□刘敏

母亲走了

生前没有留下一张照片

其实那年到君山堂兄家做客

路过岳阳

我和大哥动员母亲照一张相

母亲说没必要浪费

我知道她不愿说出那个金贵的字

母亲突然走了

长眠于五里庙老家那片青青的菜地

她深闭双眼嘴唇脸膛那么平静

老人们说她很安详没有什么遗憾

我们用照相机留下母亲唯一的形象

却无法让她再睁开一次眼睛

家人们说我的眼睛像母亲

我请县城最好的画师

把我的眼睛画到母亲脸上

多次之后，总难见到母亲的笑脸

后来又说母亲像电影演员萨日娜

每天追着电视看

我终于相信母亲回来了

儿子在深圳

我们找到锦绣中华知名的画匠

不惜代价，数易其稿

一个月后

小心把画像请回家中

我把她安放在箱底

没有给大哥看也没有给儿子看

我终于知道

母亲永远画不回来了