□陈白云

“嘿呦嘿，嘿呦嘿……”每到休渔期，海边便会传来捻匠们唱出的号子声。

捻船是一门传统工艺，距今有六百多年历史。小时候，我到台儿庄的幺爷家看过捻船。坚固的船坞台上，捻工师傅左手拿凿，右手持斧，将一团又一团竹麻嵌进船板缝中，直到密封严实，与船身浑然一体。

在捻匠的工具箱里，装着同木匠师傅差不多的工具——斧头、锯子、刨子、钻子、凿子等。它们在捻匠手里，似乎是一个个听话的孩子。什么时候用刨子，什么时候使凿子，它们自然会跑到捻匠面前。

捻船是个细活，“九叠十八捻”，一层竹麻一层石灰膏，需经过清淤、剔缝、塞麻、碾灰、上腻子、刷桐油等工序，过程看似简单，实则考验心力与技艺。懈怠一道工序，渔船就有渗水的风险，哪怕针眼大的窟窿，都不允许存在。否则，不但会危及船员的安全，还坏了捻匠的名声。

捻船又是个苦活，“捻匠难打朝天凿”。首道工序，疏浚清淤，用锥子和捻凿推开老缝，剔除老旧的石灰膏，抠出变质的黑麻渣。看起来简单，实则是大工程，起码得耗时一周。捻缝是修船的关键环节，技艺高超的师傅，手腕灵活得如同鲤鱼摆尾。只见他们仰着头，冒着汗，心无杂念，就像在完成一场仪式，麻利地将桐油石灰麻线捻进缝内。手眼身法步，精神气力功，动作行云流水、一气呵成。

一艘船从下水之日起，就担负起自身使命。去往再远的地方，都会回到始发之地，回到属于自己的位置上。像出门在外的游子，过年总要回到故乡。木船经历大风大浪，在海上跑得远了、行得久了，难免有损坏。渔民要在每一次出海前，将船捻好。捻船，出海；出海，捻船，如此循环，渔民的日子才过得安稳。这也是人与船的初心。

幺爷说，既会造船又会捻船的师傅不多，一个县就那么几个，扒拉手指都数得过来。如果船大，时间紧，还要请县外的师傅过来捻修。谁造的船不吃水跑得快，谁捻船有速度功夫深，都在幺爷心里装着。捻匠上了船，幺爷紧跟其后。师傅手拿一把木锤，这儿敲敲，那儿听听。最后问幺爷，是大修，还是小补？幺爷笑着说，听你的。

其实，修一艘木船，最重要的是将有虫眼的沤烂的木板凿出来，换上新的木板。这就得拼板，长缝不对短缝，如砌墙，全靠经验。细心的师傅，为了让船体抗击碰撞，还会往船沿上加固轮胎皮。等该换的都换了，就开始捻缝。捻匠看到自己捻好的船下了水，就觉得在渡人渡己。

一艘渔船承载着渔民的身家性命，千年智慧与技艺浓缩在船体上。手艺人，名声最重要。修船不能急，是良心活，万不可敷衍了事。选一块木料，做一道工序，都要想到十年后的样子。于是，师傅们心怀星辰和大海，不断捻缝，不断锤打，由船的这一面，转到另一面。

只有锤到极致，再用事先在火上烤软的桐油拌成的腻子将缝隙填平，让一条船看起来像铜墙铁壁一样，才能放心将它们送向远方。

真正捻得响的船，光滑如镜，密不透风，锥扎不进。检验手艺高下，则用一粒黄豆进行测试。黄豆放于板缝间，被人吹着从头走到尾，不跳不脱，顺滑自然，才叫绝活。这样严苛的验收要求，是基于主人对在航行时遭遇狂风巨浪的一种未雨绸缪。海上运输大豆，一旦船舱进水，就会使豆子膨胀，导致船板胀坏，人货漂失。而经过“九叠十八捻”的船只，总会人船平安，这也是捻匠的最终意义。

在幺爷家，我遇到一位做了三十多年捻匠的师傅，他说捻一条船就长一回经验，什么时候上桐油，什么时候刷漆，都得心中有数。哪怕烈日烤、寒风刺、仰头累，也要苦中作乐不放弃。有时候想改行，但舍不得，不能让老行当失传。渔船检修大于天重于山，渔民需要我们的时候，就是救命。干了一辈子的手艺，哪能说不干就不干呢？

每一艘生命之船，带着劈波斩浪的骁勇，穿过历史的风雨，最后静静地停泊在故乡的水湾，等待再次起航。而捻船精神的风帆，却一直高高扬起。

号子声，激荡在海上，捻船，依然在延续。