2024年04月18日

如何读懂“一个人的史诗”

绘图/刘阳

□楚天都市报极目新闻评论员 屈旌

热点热议

近日,独立摄影师蔡山海自驾经过山西代县峨囗镇上高陵村,偶然走进一个正在举办葬礼的农家小院,发现墙壁、门框乃至房梁上,都有去世老人留下的字迹。这些文字清秀工整,共有数万字,内容包括家居琐事、日常农事、生活随想等,落款均为“张福青”。摄影师拍照发在社交媒体上,吸引超过7万人点赞。(据4月15日极目新闻)

此事在网上走红后,记者走访问询,拾取了张福青老人些许的生活片段,拼凑出他平凡而动人的人生轨迹:他年少时在私塾读书,是村里少有的“文化人”,但因种种际遇,一生务农,孝敬父母,三度娶妻,育有两子。1998年开始,他一边修缮祖屋,一边在房屋上写字,想到什么就写什么,有些是叮嘱,有些是感慨,有些是梦想,有些是寄望。他的身体始终固守乡土一隅,照顾病妻,耕耘田地,修缮房屋,整理院落……可以说生活半径相当狭小;但他的思想时常漫无边际地遨游,从过去到将来,从家风到国情,从院子里的鼠洞到茫茫宇宙……

有些事如果不写下来,就会因为太过细碎缥缈,而消散在岁月云烟之中;但一旦写下来,就可能被看见、被念诵、被了解。经年累月,万缕千丝,在祖辈留下的房屋上,老人写下“一个人的史诗”。时间的洪流之中,这人生的书页满蕴光亮,打动了千千万万人。

文字是内心的映照,让那些隐秘不言的心声,穿透光阴,描绘出人生的另一面。张福青老人和老伴,相依村居,肯定会有许多寂寞无助的时刻,但成行成篇的文字,让这个院落显得生动热闹。如果不是看到这些朴实而充满意趣的文字,我们想象不到,一位七旬老农,会怀有去新疆喀什看看的愿望,会有关于宇宙、自然和人类的思考,会对天文、地理等科学感兴趣。这些个人的思索,有时连最亲近的人都不得而知,却会沁入文字之中,让人且读且感慨。

文字是情感的连接,一个字一个字地传情达意,又一个字一个字地疗愈自我。张福青虽然不是我们的父亲,或许和我们的父亲毫无相似之处,但阅读他的文字,就会让人不断想起自己的父母、长辈,想起那些深沉而无私地爱着我们的人。我们见到父母时,他们便已经是父母,有时我们会忘记,除却父母的身份,他们是多么鲜活、丰富、有趣的人。而这满墙的散文絮语,却提醒我们,真正的爱,一定源于真正的了解。

文字亦是生命的延续,笔画是筋骨,墨色是血肉,所思所感见精神,只要有人阅读,记忆就不会消失。老人将字写在砖上,砖便不只是建材;写在门上,门便不只是木头。整栋房屋因此成了纪念物,记录着一个人对故乡与家的钟情不渝。平淡如流水的日子,因为文字的记叙,不再匆匆而过,而是在某个时空停驻,给人以长久和温暖的陪伴。

有网友以作家史铁生的话,表达自己的感想:“唯有文字能担当此任,宣告生命曾经在场。”我们被一位素不相识的老人所打动,或许也因为,同为寂寂无名的人,我们都在以各种方式书写人生,同时渴望被阅读、被记得、被了解。那么,从现在开始,去读懂和珍惜身边的人吧,让每个人的“史诗”有机会被传诵,让每个人的光来得及相互照亮。

声音

广州日报:歌手许飞在《父亲写的散文诗》里唱道:“这是我父亲日记里的文字,这是他的生命留下来的散文诗,几十年后我看着泪流不止,可我的父亲已经老得像一张旧报纸。”这张旧报纸,是需要人读的。最好趁现在。

--> 2024-04-18 4 4 楚天都市报 content_270831.html 1 如何读懂“一个人的史诗” /enpproperty-->