□楚天都市报极目新闻记者 徐颖
近日,著名作家刘醒龙的新书《刘醒龙地理笔记》,由长江少儿出版社出版发行。“刘醒龙地理笔记”系列包括《上上长江》《天天南海》《脉脉乡邦》三册。刘醒龙说,这是“不一样的一套书,真正用脚写的”。书中收录了近年来刘醒龙行走在长江、南海以及故乡写下的散文,展现了人迹罕至或世所罕见的壮丽风景,浓郁的文人血脉,深沉的家国情怀。其中《上上长江》《脉脉乡邦》中,收录了刘醒龙受邀参加由本报组织的“万里长江人文行走”“南水北调人文行走”活动时,每天现场写下的作品。
刘醒龙的散文有筋骨、有温度,不输他的小说。4月11日,关于新书,他接受了极目新闻记者专访。
在电子信号和光信号无孔不入的时代,亲身抵达现场就会与众不同
极目新闻记者:这些年您有很多次的行走,《刘醒龙地理笔记》这套书,在收录这些行走文章时做了怎样的拣选和分类?
刘醒龙:这些年的行走,东边去了中国台湾的东海岸,南边去了南海上的晋卿岛等一些岛屿,西边去了夏尔希里,北边去了内蒙古的一些地方。“地理笔记”的《上上长江》《天天南海》和《脉脉乡邦》,一共收录了九十九篇文章,按一篇写一个地方的习惯,至少应当去了九十九个地方,实际上可能还远不止这些。由于篇幅限制,这套书中没有收录的文章还有几十篇。这么想来,我都有点感谢自己的一双腿,这些年陪着我辛辛苦苦地跑了不少地方。这还是写了文章的地方,还有许多地方,人去了,却没有留下文字,比如,2018到2019年两年间,曾将全省一百零三个县市区全部跑了一遍,到头来只有一篇《荆江十六玦》,还是后来补写的。这三本书的分类原则很简单:《上上长江》是写长江沿线的,《天天南海》是写南海以及与海洋有关的,《脉脉乡邦》写的是乡村乡野给了自己比较特殊感受的那些。
极目新闻记者:这么多年来,行走对您的人生和文学创作所起的作用是什么?
刘醒龙:在肉眼看不到的电子信号和光信号无孔不入的时代,思想和情愫太容易到达自己想要到达的地方,不见得全是好事。一件事,不费吹灰之力地完成了,就会变得十分可疑。当人们凭着一台电脑,一部手机,坐在舒适的屋子里,敲敲键盘便心想事成的情形成为一种常态时,谁肯亲身抵达某处现场,无论什么事,就会做得与众不同、出类拔萃。就像长江源头的可可西里,如果我没有到达现场,就不可能了解到当地牧民文化中关于藏羚羊的不一样的表达。文学的生命力在于独创,这种独创性看上去是天马行空的,想要获得真正的生命力还需要有脚踏实地的品质,没有根脉的生长终究是靠不住。
写散文不能只研究散文,最终分出高下的一定是作品整体的境界
极目新闻记者:作家、评论家韩进评《地理笔记》的三层境界,一是写自然山水之美,二是写人文风情,三是写人与自然关系的哲理沉思。我也读了书中部分散文,感觉您喜欢给自然万物赋予品格和灵性,这应该也是您散文写作的一个特点吧。您觉得要写好散文,有什么秘诀?
刘醒龙:散文太好写,也太不好写。太好写是因为散文不拘一格,太不好写同样是因为散文的不拘一格。似乎谁也摸不着散文到底长什么样,一不小心就会掉进人云亦云的“好散文”陷阱中。如何写好散文,这个问题的答案肯定没有人知道,否则人人照着标准答案去写,天下的散文全是好散文了。我能了解的是散文写作中,那些无病呻吟的矫情和用戾气装扮的所谓愤怒是最要命的。文学艺术虽然有差有别,其共同点也是显而易见,不管是小说、诗歌、散文,也不管是音乐、绘画、表演,最终分出高下的一定是作品整体的境界。写散文不能只研究散文,一定要读小说、诗歌、戏剧,还要关注新闻和政论。反过来也一样,写小说不能只读小说,写诗歌更不能将自己封闭在诗歌里。
为了达到写作的唯一性,需要用未知的陌生感来激发写作潜能
极目新闻记者:您曾受邀参加了我们楚天都市报组织的南水北调人文行走和万里长江人文行走,我们目睹了您每天创作两三千字的速度,“地理笔记”里您也写到在南海时,每天要写一两千字的日记。请问出门在外,都保持有这样的写作习惯吗?到了像您这样的一个写作的成熟度,是否还需要保持不间断的写作训练?
刘醒龙:每天写两三千字并不难,难的是每次写作都要做到其唯一性。记得与你们一起行走南水北调全线和万里长江全线时,报社的几位编辑每天夜里像考官一样,焦急地等待最后一个交试卷的考生。每次读完我的“作文”后,总要感叹,我在文章中写到的那些,别人怎么就没有发现!这一点是最关键的。好的写作者每时每刻都在“训练”自己的眼界和情怀,这种训练包括无所事事时,看到小区里流浪的猫狗和迎面走来的形形色色的男女,也包括闻听一个从不看小说的人武断地说谁谁的小说很差,如此等等,不光是“训练”,更应当善于“训练”。过于成熟并非好事,为了达到写作的唯一性,需要用未知的陌生感来激发一个人的写作潜能。
极目新闻记者:这套行走散文书,是写给孩子们的。现在的孩子成长于网络时代,在虚拟的空间里获得知识和满足比较多,这套书其实是鼓励孩子们走在祖国的河山里。对孩子们,您有什么特别想说的话?
刘醒龙:作为高级动物的人,与普通动物的最大区别在于,人懂得只有不流俗才能将事情做得比他人更好。就像这个时代擅长写甲骨文的孩子,在现实中的收获,要比一天到晚刷屏不止的孩子多得多。让虚拟的归虚拟,玄幻的归玄幻。人生唯有放在山山水水当中,才能实现真正的价值。