□楚天都市报极目新闻记者 林楚晗 摄影：楚天都市报极目新闻记者 邹斌 通讯员 郝利红 实习生 雷晶
墓碑，是用简洁的文字，记载逝者的一生，是逝者的“身份证”。53岁的柯于晓，是一名职业刻碑师，已在武汉龙泉山孝恩园墓区默默耕耘了28个春秋。
在这片寂静而庄重的土地上，他见证了很多生命的离去，也感受了生死之间的无尽哲理。
坚守：入行30多年刻碑数万块
清明前夕，极目新闻记者在龙泉山孝恩园内见到了正在工作的刻碑师傅柯于晓。只见一名瘦弱的男子蹲在墓碑前，戴着面罩，电磨触碰花岗岩碑石，一阵巨大的“刺啦”声伴着飞溅而起的石屑扩散开来。
谈起刻碑师这一行，柯师傅说，自己是湖北阳新人，祖祖辈辈是学中医的，但柯师傅偏偏有着“晕血”的毛病，实在没有办法当一名合格的医生，于是他开始思考自己未来的人生规划。“那个时候在农村，家里也穷，想着自己得有一门手艺才能养活自己，刚好有几个朋友说可以尝试着做这一行，我就抱着试试的心态，没想到这一干就是一辈子。”
回忆起最开始的日子，柯师傅说，上个世纪90年代是需要刻碑师傅自己上山搬运石料的，这意味着需要将300斤—400斤的石头挑着搬下山，“一般一块石头是四个人背，刚干这行的时候，肩膀上的肉没有几天是好的，每天晚上胳膊疼得没有办法抬起来，时间久了，肩膀上都是厚茧。”
1996年，因为手艺出众，柯师傅被一位浙江商人看中，并推荐到如今的龙泉山孝恩园工作，这一干便是28年。
加上在老家工作的几年，柯师傅从事刻碑师这行已有30多年，前前后后经他雕刻的碑石已经有数万块。回忆起刚入行的时候，柯师傅还历历在目，“雕刻学起来上手虽快，但要做好却不容易。工作非常辛苦，这份职业对手艺要求极其高，要求既耐心又细心，只有慢工才能出细活。”很长的时间，柯师傅都是一个人独自在园区里对着林立的墓碑蹲着刻字，直到颈椎手臂疼得无法坚持，起身活动一下再换个姿势继续埋头雕刻。
敬畏：为逝者留下最后的文字
柯师傅告诉记者，一块常规的墓碑上，一般有大大小小50多个汉字，在以前机械化还没有那么发达的时候，刻一块碑，一个熟手下来需要忙乎一周时间。
“如今机械化的发展，刻一块碑3到4个小时就可以完成，机器代替了人工。”虽然大多数情况下不需要再像原来一样刻一块碑花一周时间，但是对于刻碑这件事，柯师傅的敬畏之心从未改变。“只有心怀敬畏，才能刻出一块好碑。虽然碑文上的名字都是陌生的，但是能为逝者留下最后的文字信息，这也是刻碑人坚守的初心。”
柯师傅告诉记者，如果单纯地刻碑还算好一点，最紧张的就是在已有的碑文上添加内容。在记者采访的过程中，柯师傅就接到了一个急活，原来，逝者的家属当天下午要来墓区祭扫，柯师傅要赶在家属到来前，把新加的碑文内容补充上。因为空间有限，整个作业过程，柯师傅只能蹲在地上完成，固定的姿势早已让柯师傅的双腿变得麻木。长期的刻碑工作，也给他的身体带来了不少职业病。“颈椎病、腰椎病都有，而因为长期在大量灰尘的环境中工作，每天下班后，从头发到身上再到双手，全部都是灰。”
此外，受伤也是常有的事情，割破手、眼睛进沙子，柯师傅已经记不清有多少次，柯师傅打趣地说：“俗话说眼睛容不下一粒沙子，现在我的眼睛能容下很多沙子。”
说到这里时，柯师傅想起了一件和女儿之间发生的小事。有一年夏天女儿来陵园找他，找了很多圈都没找到他，最后在一块墓碑前找到正戴着面罩和厚厚几层口罩的父亲。“她说没有认出来我，说根本看不出来我的样子，我那个时候身上也都是灰，捂得严严实实，全身早已被汗水浸湿。”柯师傅告诉记者，女儿当时就红了眼圈，说不让他再干这行了，但是他笑着宽慰女儿，“什么样的工作都得有人去干，所有的工作都有它存在的意义。”
对于刻碑师来说，每年的夏天和冬天是他们最担心的季节，“夏天在室外碑的最高温度高达60摄氏度，用手一摸都烫手，人往往蹲下去，衣服全都湿透了。但是没有办法戴手套，只能用水把它降温，而冬天太冷，手都僵掉了，会影响灵敏度，但是也没有办法戴手套。不论刮风下雨，不论生病发烧，没有任何理由，答应逝者家属的，一定要按时完成。”柯师傅说。
柯师傅表示，现在年轻人愿意干这活的越来越少，他希望在退休前能招几个徒弟，把这门技艺传承下去。
功德：帮他人走完世上最后一程
中国人对人生价值有着千古留名、万古流芳的期盼，人们对善终有着非同一般的重视。柯师傅始终牢记这人生最后一件大事的重要性，因此在工作中对自己的要求更加严格。
文字在刻入碑石之前，需要走三道确认的步骤。柯师傅会和逝者家属多次确认篆刻的内容，每一步都要保证正确，如果一个步骤出问题，最后就会出大事，没办法向家属交代。所以接待每一位客户的时候，柯师傅都会提醒自己：墓碑雕刻无小事，唯有认真负责的态度，才对得起家属们的信任。
每一次刻完碑后，看着家属们向他鞠躬表示感谢，他就会觉得自己选择这份职业没有错。“我觉得一块墓碑就是一个人生平的故事，每次刻碑的时候我都心怀敬意。”
在从业过程中，柯师傅也曾遇到过一些有着特殊要求的客户，柯师傅告诉记者，有一些人需要用自己的书法字体来刻碑文，“那个字体是他自己写的，他写在纸上，再贴到碑文上面，这就要求字体不能走形，必须十分小心，按他原本样子给雕刻起来。”
当然在从业的这几十年来，也发生过很多令柯师傅印象深刻的故事。他告诉记者，有一次逝者家属是一位母亲，去世的是她儿子，因为白发人送黑发人，这位母亲哭得太过悲痛，柯师傅担心她做出傻事，陪同她说了几个小时的话，不停地安慰她，并告诉她一定要好好过下去，“这些年，在这种工作环境下，人情冷暖，看得太多，不过我一般不太敢听别人的故事，因为怕忍不住落泪。”
为了不让自己太过忧伤，柯师傅告诉记者，如今他在内心告诫自己，一旦下班就要忘记这些事情，好好生活，快乐生活。下班后的柯师傅喜欢用唱歌来放松自己，“人生不过就短短几十载，怎么开心怎么来，走一遭不容易。”
“我觉得每一块墓碑就是一个不同人生故事，能帮助他们走完人生最后一程，替他们留下在这世上最后的信息，我觉得我做了很有功德的一件事。”柯师傅说。
