□喻雪金

昨天梦到父亲在绿荫葱茏的山间行走。父亲健康壮硕、健步如飞，一如他辛勤穿梭在林间劳作的当年，给我山一般的依靠。

父亲一生坎坷，四岁时他母亲改嫁，他弟弟才一岁。六岁那年，他父亲再婚，后来一口气又生了四女三子。家庭人口众多，缺衣少食，父亲没能上学，十来岁时已成家里的主要劳力。有时候，砍一担柴回来，大人还在地里干活，没有午餐，父亲舀半瓢冷水“咕咕”地喝，削只红薯当口粮继续上山。生活的磨难，让父亲拥有了坚韧顽强的意志和宽容担当的品格。

成婚后，家里依然很穷，父亲竭尽所能地对母亲好，山上摘几个桃子，父亲再渴再饿也舍不得吃一个，全带回家给母亲尝鲜。他白天在生产队“挣工分”，傍晚收工后提着马灯又上山割箬叶、挖药材、摘野茶。天刚拂晓便起床把这些山货挑到镇里去卖，再赶回家到生产队出工。

包产到户后，父亲开始做生意。他把本地的特产拉到外地出售，再从外面运回生产生活物资卖给乡亲们。诚信勤恳的父亲生意做得风生水起，在我十来岁时，家里盖了大瓦房，还买了湾里第一台电视机。

父亲依然生活朴素，舍不得乱花一分钱，一直是背帆布包、穿圆领衫解放鞋的形象，但村里修桥补路，乡里建福利院时，父亲出手就是二千三千。谁家遇到困难找他借钱，也是慷慨解囊，不提回报。

我去武汉读中专时已十六岁。到了我的宿舍，父亲执意要帮我铺床。他担心床垫漏风不暖和，遂去校旁的小卖部，用蹩脚的普通话与店员沟通半天，要来两个纸箱，拆开后铺在床垫上。全部安顿好，他拿出口袋里大部分钱给我作生活费，只留了车票钱。我送他到学校门口，他反复叮嘱我：“要好好吃饭啊，正长身体呢！”

父亲的胃一直不好。1998年夏天，他做手术后的那个傍晚，我准备去病房陪父亲，姐夫把我拉到一边，用很低沉的声音告诉我，父亲的病已确诊为胃癌。记得那天夕阳如血，我恍惚觉得那是一只张开血盆大口的猛兽，要吞噬整个世界……

父亲身体慢慢恢复，可以出院了，却被卷入了一场官司。长期郁闷让父亲越来越沉默寡言，身体也越来越羸弱，如同霜后草木，一日一日零落。

2003年底，父亲的胃癌复发，入院时病入膏肓。他仍然积极地配合治疗，但深入骨髓的疼痛让他无法进食，人已瘦如枯柴。我每次去探望，父亲都是躬身歪在床上，但不吵不闹，他静静地承受所有的苦痛和无可奈何，不给亲人一点心理压力。我们心如刀绞，却又无计可施。医生告诉我们，父亲已到最后时刻。农历腊月二十八那天，寒风刺骨，我们兄妹护送父亲回老家。父亲坚持把车窗摇下来，他沉默地靠坐在车座位上，一路上眼睛一直痴痴地盯着窗外。他知道，自己正走的是一条没有回程的单行线，一别就是永恒。谁都没说话，我把脸转向父亲看不见的方位，泪雨滂沱。

大年初九早上，接到叔叔的电话，说父亲病情加重了，让我和老公赶紧回家。我的心悬了起来，“砰砰”乱跳。当我赶回时，还在村口就远远望见门前围了一圈人，都一脸凝重，随即听到母亲撕心裂肺的哭声。我三步并作两步冲进家门，父亲静静地躺在门板上，脸上盖着冥纸。我的双腿再也承载不起身体的重量，软软地垮塌下来，甚至喊不出一声“爸”。我泣不成声，用颤抖的手掀开纸张，伸手摸了父亲的脸，他的脸很凉……

在父亲离开二十年后，我终于有勇气提笔为父亲写点什么了。旧事滔滔，我才发现父亲其实一直活在心中，在我记忆的每一个场景里，那些和他有关的人和事，一直被藏在自己看得见听得懂的地方。视线模糊中，我又看到父亲站在我校园的大门口，一声声叮嘱：“要好好吃饭啊！”

今生父女情缘太短，经年离恨无尽凄凉。如果有来生，希望再侍父侧，极尽孝道，不留遗憾。