□周小芳

甲辰龙年春节，一家人团聚在父母身边，父亲拿出深秋采摘、保藏完好的老家柿子，给大家品尝。我看着茶几上一大盘红彤彤的、团圆圆的柿子，想起了父母栽柿子树、摘柿子的甜蜜往事。

老家院子里有一棵柿子树，是父母十几年前栽下的。

父亲是个做农活的好把式，喜欢栽弄这些能结果子的树。记忆中老家门口靠塘边栽了两棵枣子树，结的枣子，让我这个爱爬树又嘴馋的小调皮丫头掉进水塘里两次。水塘的塘岸，还栽了一棵李子树，结的是又酸又脆又甜的那种青皮李，一口可以吃一个。不止这些，屋背后的自留山上，还栽满了板栗树。打的板栗，父母亲一个一个地剥好，包起来，然后给已在城里上班安家的我和弟弟一家送一些。

现在，其他的果树都已毁掉了，只有正处盛果期的柿子树，每年都挂满了果子，柿果压弯了枝条，从嫩绿到橙红，甚是让人喜爱。

国庆节前十几天，父母就张罗着要回老家摘柿子。去年雨水好，柿果特别大特别圆又特别多，父母说：“这么多年来，今年是结得最多最大的一年了。”

小院光照充足，雨露充沛，父母也经常施肥，所以它的枝条茂密，分杈朝向四方无限生长。柿果密密地挂在枝条上，每个枝条都难以承受其重，沉沉地垂下了枝头。父亲从屋里找出几根粗壮的树棍子，从几个方向撑起这些下垂的枝条，然后让母亲扶住树棍子，逐一用铁丝把树棍子和柿树枝固定在一起，这棵柿树就像一棵被焊牢的假树一样，张开了无数个臂膀，臂膀上挂满了累累的果实，丰硕的样子充满了诱惑和芳香。

摘柿果的时候，父母让我拿着桶接他们摘下的果子。他们则很兴奋，一直在聊塆下里、小区里的家长里短，有一种说不出的温馨气氛萦绕在柿树周围。

父亲说，生活在这个时代的人真是有口福，什么好吃的东西都有得吃，这要是以往，这么多的柿子还能留到现在？只怕是早就被人敲光了。

母亲应道，是的啊，以往地里种的红苕、西瓜都有人偷，晚上还要守夜，不然哪来的收成。

每次摘柿果的时候，父母总是要留一些在树上不摘。母亲说，老家屋前屋后的鸟儿都是我们一家子的，要留些它们舔舔嘴。父亲说，树上留些果子，鸟儿今年有吃的，明年会再来的。

父母年纪大了，牙齿不太好，很多水果都吃不来，对于柿子这种既甜又软的水果，特别钟爱。但是我不爱吃，父母有些惆怅亦有些失望地说，你们呀，唉，小时候哪样不爱吃，哪样不是抢着吃。

有一年干旱，老家的柿子树结的柿果又少又小，正好碰上我去秋游，就从外地买回了一些柿子，他们吃后，还是觉得自己种的柿子好吃。有时候我到外地，看到与自家柿子不同的柿子，也买回一些给他们，吃了后他们会感叹，不同的地方不同的口味，但还是自己种的好吃。

大包小包的柿子带回城里小区的房子后，父母细心地将柿子一个个地摆好在铺着纸壳子的地板上，怕它们熟后挤压坏掉，然后耐心地等它们自然放熟。

父母每天拣出红熟的柿子，用食品袋装好，留一两个自己吃，其他的楼上楼下送出。有时候，楼上楼下的邻居不在家，他们就用一个袋子装好挂在他们家的门把手上，下楼后碰到了，就说，尝尝老家的柿子。

老家的柿子，就这样牵挂着父母念想老家的心，亦温暖了父母在城里小区的时光。