□周启兴

离初二时读朱自清的《背影》已三十五年了，后来自己当了语文老师，对学生讲了许多次《背影》，也听了许多老师讲《背影》的公开课，每次心里有些痛。父爱如山，我父亲何尝不是这样。

三十五年前，我在通山县梅田中学读初二。开学不久的一天下午，正在上第二节课，“突突”的拖拉机声压住了老师的讲课声音，拖拉机停在学校门口的公路边，并没有熄火。我扭头望着窗外，看见一个老人戴着一顶破大草帽，帽檐已经低垂遮住了脸，光着上身，宽脚大裤，宽宽的白色裤腰上系着一条似白似黑的绦带。下拖拉机时转了身，双手抓车斗边，然后穿着草鞋的左脚踩在轮子上，右脚摆动着好像是在寻找着地点，右脚沾地后左脚也着地了，其他人一蹦就可以下来的，这老人下车的背影让我暗自好笑。

老人走到拖拉机的后面，笨拙地打开拖拉机车斗的栏板，扳了几下没有打开。拖拉机师傅一脸怒色，气愤而麻利地打开了栏板，好像边扳栏板的扣手边在骂人一样，嘴巴动个不停。那老人不停地点头，似在赔不是，然后吃力地把干柴片从拖拉机上双手搬下来。搬了几捆后，里边的够不着，只得上车搬。双手扒在车上，双脚努力向上缩，几番努力还是上不去。就到车轮边，还是双手抓住车斗边，左脚踩在轮子上，右脚用力在地上一踮，上去了。上车的背影让我看到了老人的无力。

这时，拖拉机师傅好像在催促，那老人就把成捆的柴片向下扔，扔到地下，有的捆柴片的篾条受不了撞击就断了，柴片散在一地，扔完后，站在拖拉机车斗上用手抹了一把脸上的汗水，又一次艰难地下车了。师傅开走了拖拉机，那老人坐在成捆的干柴片上好像累得不行了。

歇了一会，就把绳子系在成捆的干柴片上，在绳子上端打一个圈，继续在另一捆柴片重复以上动作，再把扁担的两端钻进已打好的绳圈内，双手托着扁担，接着弯下腰肩头就上了扁担，一步一摆地走进了学校门口，好像很吃力。从学校门口到食堂必须要经过黄泥巴操场，昨天下了大雨，黄泥巴操场就像烂泥田一般，那老人脚踩在操场上身子在晃动，扁担两头的干柴片在摇摆，操场上我只能看到背影，那蹒跚的背影真可怜。如此艰难地从学校门口到食堂挪来挪去，柴搬完后，过秤了，最后与学校管后勤的老师说了几句话就离开了学校。望着离去的微驼背的背影，我想是哪个同学的父亲来送柴火？

那时寄宿生在学校是蒸饭吃的，学校规定每生每学期要交七百斤左右柴火，到期末还不够就让学生到梅田附近的山上去砍柴，所以开学初每个家长必须把柴火及时送到学校。

吃晚饭排队时，老师走到我面前对我说：“启兴，你爸今天把柴火送到位了，还余七十八斤，就转到下学期吧。你爸怕耽误你学习就让我告诉你。”原来那可怜的背影是我父亲，我眼睛一热就涌上了眼泪，看有这么多排队吃饭的同学，强把眼泪控制在眼眶内不让流出。

吃完饭后，我坐在校园一个角落里，向西望去，重重群山遮挡，遥望着位于山中最高处的家，心想老爸还在疲惫地干活。老爸羸弱的身躯还能扛多久？我想我还是不读书算了，减轻老爸的负担。两节晚自习我无心做作业，反复思考书读还是不读？半夜里，我还想不出答案，就哭了。一起就寝的同学问我干吗，我撒了一个谎，说是做了噩梦，吓得哭。

周末放假回家，我对老爸说：“我不想读书了。”老爸怒吼道：“什么？再说一次。”我低下了眉头不敢回话。

我就在读书还是不读书的矛盾中挣扎。上天有眼，父亲拖着病的身躯终于陪着我完成了学业，看着我参加工作，看着我娶妻生子，我儿子六岁时，父亲不舍离去。

今年父亲离开我已十三年了，这十三年里梦中几次出现父亲送柴火的背影，想起来欠父亲的真是很多，这辈子无法报答。