□李甫辉

俗语说：“大人盼种田，孩子盼过年。”其实大人也盼过年，只是大人和小孩心中的年味也许略有不同。我不知道现在孩子对于过年是怎样的感受，总之我们童年时过年饶有滋味，尽管那时物质还不丰富。20世纪70年代，我在故乡小学读书，从期末考试完放寒假开始，心中便放松下来。从学校返家走在积雪路上的时候，便掐算着除夕和春节的日子，心底充溢着对于年的盼想，希望春节快些来，又怕来得太快，还没好好享受就溜走，就是这样一种心情。

那时在我的心目中，除夕夜是年的分水岭。年前，腊月二十几，打豆腐、舂糍粑、切麻糖、炒炒米、炸荷叶皮子翻饺子、烤树蔸火、看皮影戏，我们有好东西吃，在稻垛间玩耍得也带劲。除夕和春节是最快乐的日子。除夕，吃团年饭，一家人团团围坐，互相敬酒祝福，除夕围炉守岁，达到欢乐高潮。年后，从春节开始，亲戚陆续来拜年，都穿着新衣新鞋，妈妈整菜招待他们，互语祝福，也暖意融融。

成年之后，生活越来越好，吃的穿的几乎每天都像在过年，也盼着过年，只是对于物质的欲求再没有年少时那么强烈，更重视获得心情的愉悦。作为一个在乡间集镇工作的人，我的愉悦多来自田园，亲戚们大都是乡下人，我很喜欢在正月初几，带着妻子女儿一起去给乡下的亲戚们拜年，自然选择步行去。

我喜欢踏步乡间野外的那种感觉。正月，冬天还没有过完，脚下的泥土如膏般润泽着，然而还没有润泽透，是里内透湿、外壳干硬的样子。草，看似大片枯黄，却有茵茵绿草在底下潜滋暗长了，展现出丝缕生意。头顶上的天空灰白，空气清新，在煦阳下行走深呼吸，格外惬意。田垄上，油菜棵棵壮绿，已经长出嘟噜的苞蕾，叶子从霜冰的融化中伸展开来。小麦苗乌油油的，起伏连绵，织成厚厚的绿色地毯。想到春夏它们花开金黄、籽荚饱鼓、穗长粒满的样子，脚下的这片土地实在富饶美丽。

徜徉在正月的乡野，不经意走过一些堰边杂木地。堰，以前水草疯长不蓄水的碟子堰和漏水的筛子堰，大都改造扩挖，蓄着水。尽管冬日降水少，水蓄得并不多，但堰水却清凌凌的，可透见里面新黄的泥土和细石，正说明没受丝毫的污染。堰堤上，灌木一丛丛，散发着清新可人的木香气，有些杂木碗口粗，是很好的柴薪，然而现农家大都用电和液化气烧火，很少有人砍伐它们。

到亲戚家，我很喜欢坐在暖阳照晒的水泥禾场上与人唠嗑聊天。谈论去年收成的好坏、收入的多少，展望今年的年景。盘子里的水果副食蜜甜馥郁，茶水热气腾腾。妇女们在厨房里忙碌，饭菜的烟火温香从屋子里散发出来。

开饭的时间到了，乡里的菜肴丰厚饶味，大海碗的粉蒸猪肉、卤牛肉片、红烧鱼块、皮条鳝鱼……正说明农家生活的殷富和待客的厚道。酒，有瓶装的，也有用白胶壶打的散装酒，任客人选择。乡人们挚情纯朴，几杯酒下肚之后，真情话语便多起来，年味，便浓浓地氤氲在那样的话语菜香里。