□楚天都市报极目新闻记者 谢茂 邓波 摄影:楚天都市报极目新闻记者 谢茂
14年前,一张身背巨大行囊、怀抱婴儿的年轻母亲赶火车的照片,传遍网络,成为当年春运的缩影。
如今,又一年春运开启。在四川省凉山彝族自治州越西县板桥镇桃园村,极目新闻记者见到35岁的“春运母亲”巴木玉布木。她不再外出打工,在家一边种地,一边照顾子女和老人。
曾经她返乡需要三天两夜,如今动车直通越西;曾经门口的泥巴路,如今变成了水泥路;曾经一家人挤在狭窄的土坯房,如今盖起了新楼房……14年间变化翻天覆地,巴木玉布木一家同样如此。
感动全网的“春运母亲”
1月26日,2024年春运拉开大幕,各大火车站人潮如织。
14年前的1月30日,也是2010年春运第一天,一张拍摄于南昌火车站的照片感动了无数网友。照片中,一位年轻女子背着巨大的行囊,右手抱着婴儿,左手提着的破旧双肩包鼓鼓囊囊几乎垂地。她身体前倾,显得十分吃力,但眼神坚毅。
这张照片由新华社记者周科拍摄,刊发后引起巨大反响,网友们称呼照片中的女子为“春运母亲”。
她叫巴木玉布木,当时只有21岁,是四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡(撤乡并镇后改为板桥镇)桃园村村民,彝族人。
1月25日,极目新闻记者来到大山之间的桃园村。一条水泥路贯穿全村,房屋分布在道路两侧,一捆捆干枯的烟草梗整齐码放在田间地头。远处山顶的积雪尚未融化,温暖的阳光下,巴木玉布木家门口传来孩子们的打闹嬉笑声。
在门口玩耍的孩子,是巴木玉布木的二女儿王雪医和她的弟弟、妹妹,而巴木玉布木正在接大女儿回家的路上。王雪医今年12岁,在新民镇中心小学读四年级,活泼懂事。记者表明身份和来意后,她瞬间变成了“小大人”,热情地邀请记者就座。陪同王雪医的,还有她的爷爷、奶奶。
当巴木玉布木驾驶三轮车带着上初三的大女儿回家时,孩子们争先恐后地围着妈妈。巴木玉布木从车斗拿出刚买的苹果,分给孩子们。
跟14年前相比,巴木玉布木清瘦了不少,戴着帽子,指甲中残留着泥土。她说,当天大女儿放寒假,她接大女儿回家前,还在地里捡石头,方便开春后耕种。
当年返乡耗时三天两夜
谈及“春运母亲”照片,巴木玉布木说,其实多年来,她并不知道那张照片。直到2021年新华社记者回访,给她看了照片,她才知道自己受到这么多的关注。
巴木玉布木告诉记者,照片中的背包看起来很大,但装的主要是被子、衣服等,并不很重。双肩包里装的是方便面、尿不湿等东西。
照片中巴木玉布木抱着的孩子,回家不久就不幸夭折了。2011年,巴木玉布木又生下一个孩子,10天后也不幸夭折。好在此后她生下的4个孩子都健康成长,加上2007年底出生的大女儿,她现在有5个孩子。
“当时在南昌,我主要是在砖厂搬砖。”巴木玉布木说。早年间,村民们只能在大山里种地,但土地贫瘠,收入微薄。为了维持生计,她把大女儿托付给孩子的爷爷奶奶照顾,自己则带着出生不久的小女儿外出打工。由于她没有读过书,普通话也不熟练,出门在外只能找到下力气的活,边打工边照顾孩子。
那张照片拍摄时,她正准备从南昌回家。打工时的被子、衣服她都舍不得扔掉,要一路背回家,这才有了如此巨大的行囊。她先从南昌坐火车到成都,歇息一晚后,接着坐火车到越西县城,再搭车回到桃园村。整个行程花了三天两夜,途中她只靠方便面和面包充饥。
盖起新楼房并成功脱贫
对于过去的苦日子,巴木玉布木记忆深刻。她的大女儿巫其拉布木也记得,当时一家人挤在小小的土坯房里。
“要是有亲戚来,多两个人都坐不下。”巴木玉布木说。2010年她回家后,和丈夫一起种植烟叶。这不但让她有时间照顾孩子和老人,到2018年时还攒够了钱,盖起了新房。
记者看到,巴木玉布木家是两层小楼,公路直通家门口,门口的地面也硬化了,她平时驾驶三轮车接送孩子们上下学。室内地面贴了瓷砖,家电一应俱全,大门旁挂着大大的“福”字。那张“春运母亲”照片,被相框装裱着放在客厅。
巴木玉布木介绍,盖新房时,政府补贴了4万元。新房建成后,大女儿巫其拉布木终于有了自己单独的房间。
“以前门口是泥巴路,一下雨就没法走。”巴木玉布木说。如今看到当年的照片,回想起往事,她有种想哭的冲动。那时候她在外打工,最害怕家里打电话说孩子生病,她担心挂念但又帮不上忙,感到十分无力。
如今,自家的地加上租的地,巴木玉布木夫妻种了20亩烟叶。平时,大部分农活靠两口子自己干,只有在烟叶收获时才请人帮忙。巴木玉布木说,虽然种地很辛苦,但重要的是,她能一直陪在孩子和老人身边,收入也不错。2020年,她一家年收入达到10万元,成功脱贫。
谁先上大学给谁买汽车
2010年,巴木玉布木临近春节才回家,错过了彝族新年。此后14年间,她虽然也曾在农闲时和丈夫外出打工,但都赶在新年前回家和家人团圆。
比起当年的“行路难”,14年来,巴木玉布木打工回家的路越来越顺畅。如今,从成都乘坐动车到越西县城,不到3个小时。
2023年,巴木玉布木一整年都没有外出,专心在家种植烟叶。每天早晨,她会驾驶三轮车送老二、老三、老四到新民镇上学,然后回家干活。从家里到学校,需要20分钟左右。放学后,她会再把孩子们接回家。
巴木玉布木和丈夫都不识字,无法考取机动车驾驶证,他们将开汽车的梦想寄托在孩子们身上。“你们谁先考上大学,就给谁买汽车。”巴木玉布木对孩子们说。二女儿王雪医接过话茬表示,这项“重任”必然由她完成。
巴木玉布木告诉记者,她的2个孩子先后夭折,是因为当时医疗条件太差。王雪医是她家第一个在医院出生的孩子,加上当时正在下雪,这才有了“雪医”的名字。此后出生的孩子,也都和王雪医一样,在县城医院免费接生。
“孩子们都很懂事。我们不认字,老大在家时会辅导弟弟妹妹。我们去掰烟叶,他们也会跟着去帮忙。”巴木玉布木说。她希望孩子们好好读书,过上更好的生活。
跟当地其他孩子一样,巴木玉布木的孩子们上学,都有相应的优惠政策。老四上幼儿园免费,大女儿每学期还有生活补贴。
傍晚时分,巴木玉布木抱着不满一岁的老五在阳光下散步。孩子们总是喜欢围着妈妈转,一片欢声笑语。婴儿的帽子上绣着“岁岁平安”,这也是巴木玉布木一家的心愿。