□车夫

冬日的太阳格外温暖。

父亲便带了小马扎，坐在阳光正好的街面上。背靠高大的院墙，光和热堆聚在那里，父亲却还努力伸长脖子，迎着习习暖流，渴切地迎过去。

人来车往。父亲的眼睛做过几次手术，到现在，他能感受到的，只有模糊的光影。面街而坐，他不为看世间的繁华，只为赶一场难得的冬日暖阳。他一个人坐在那里，嘴巴几欲张开，不是对路人说话，是与这直直照射的阳光絮叨，热热乎乎的，真好。

都说冬天是老人的“夺命坎”，有太阳出来，老人便多了一份过坎的力气。

父亲今年八十五了，青光眼，前列腺炎，心血管疾病，感染过新冠肺炎，住院七八次，身上早瘦得皮包骨头。给他洗澡，毛巾熨平松垮皱褶的皮肤，露出一条条明晃晃的白线。热水松软了他萎缩的神经，他舒服得嘬嘴叫唤。熬过寒冬，老人需要补给热能。

阴冷的日子里，父亲便成天窝在开了电热毯的被子里。母亲过世八年多，每每看到父亲孤单的身影，深深心痛，泪水欲出。于是，每天早起第一件事，总是去唤醒父亲，询问一晚睡得可好。外面忙完回家，也先到父亲房间，没话找话地聊几句。这时父亲总会穿衣坐起，我开一个头，父亲就能讲一通，都是他挑头做成了事，他如何真心待人，他如何让人信服，语气里有当年的冲劲狠劲，血色点亮了脸庞。

我知道，不晒太阳的冬日必须陪父亲说会话，唤起往昔的高光，如同带父亲走进明媚阳光，让老人心头一阵温热。

前些天，村里一位老人离世，九十多岁。发丧那天，我要回村里送老人最后一程。我请父亲一起，父亲拒绝了。我想父亲应该也想回村，与人说话散心，再次请他，就只“不去”两个字，一句理由也没有。我参加完追悼会回来，中午太阳正好，父亲就坐在街边。我走过去，说起村里人对他的问候，父亲没接我说的话头，而是令我诧异地宣称：“村里再是我的年龄最大了。”他说起村里还活着的老人，最大的小他一岁多，有的小他好几岁，语速语气，像在太阳下竖起一面胜利的旗帜，一面他就在今日夺得的旗帜。

伸长脖子迎接着温暖阳光，我分明看到，天下万千父亲能挺过寒冬,不只靠外部的赋能，也不只靠回忆的滋润，最深处给力的，该是心头有一轮他们自己的暖阳。