□楚天都市报极目新闻记者 徐颖
大兴安岭、额尔古纳河、巴丹吉林沙漠、滇藏线、川藏线、羌塘无人区……从2017年开始，诗人刘年买了一辆可以远行的摩托车，开始了一个人的远行，远行中看到的风景，化作他内心的风景，变成一句句的诗行。迄今为止，他已经骑破了9辆摩托车，行程25万公里，写下300多首自己满意的诗。
近日，刘年出版了记录他远行的首部非虚构作品集《不要怕》，在北京接受了极目新闻记者的专访。
为什么选择远行？
需要用五千里的雪，冰镇我的焦虑
去高处。看一看，天空是否完好
需要到六千米的高处，看一看，鹰的去向
需要五千里的雪，冰镇我的焦虑
落日滚下昆仑，四野一片漆黑
继续走，就这样走，一个人走，一直走
一直走，一直走，一直走
慕士塔格，乔戈里，夏岗江
冈仁波齐，珠穆朗玛，罗波岗日，希夏邦马
每一座雪峰，都是人间的灯塔
——刘年的诗歌《高歌》
极目新闻记者：您写诗多少年了？大众知道你的名字，是从《诗刊》编辑开始的。为什么辞去了《诗刊》编辑的工作？
刘年：我写诗十多年了，这期间，先后在云南的《边疆文学》和北京的《诗刊》做编辑。我觉得我的最终目的还是写诗，做一个优秀的诗人。做一个优秀的编辑，不是我的梦想。我做编辑的目标已经完成了，是时候回到自己的生活，回到自己的老家，开始另外一种生活。
极目新闻记者：新书《不要怕》，写的是您骑着摩托车独自旅行的内心风景。为什么选择这种生活方式，是因为只有这样才能写出自己想要表达的诗吗？
刘年：我热爱大自然，热爱写作。在荒野中，我感觉是完全放松的，方向、速度完全在自己的掌控之下，非常自由，不需要面对人间纷繁的社交，不怕伤害到别人，也不怕被别人伤害。这种完全自由的状态很适合写作，而在都市中，需要穿戴很多面具和铠甲，坚硬、厚重，我的敏感度就降低了。
极目新闻记者：俗话说，苦难出诗人。您的生活中有这样的心理感受吗？
刘年：我是典型的悲观主义者。我对自己的前途、人类的前途，充满了焦虑。在城市里生活时，我常常感到自己的存在没有价值，少我一个不少，多我一个不多。这种失魂落魄的感觉，也是让我放弃城市生活，一个人在大自然狂奔的重要原因。大自然中虽然也有很多未知的困难，但是它总是会为我留出一条路，可以往前走，也可以往后退。
极目新闻记者：您平常生活中是不是有点社恐？
刘年：是的。我喜欢白雪和荒原，我不喜欢殿堂。我至今害怕穿西装。我害怕在众目睽睽当中，我感觉自己无处躲藏。我喜欢在角落里观察世界。但到了野外，我反而变成了一个社交达人，在我旅途中跟我打过照面的人，都会接受我的善意。可能是因为我的长相和笑容，是人畜无害的，我有时候会主动地和他们聊天，主动地介入他们的生活。越偏远地方的人，他们越孤独，越需要交流。他们有太多的话，想要跟别人说，而没有人听。只要认真地去听他们倾诉，就会发现每一个人的人生故事都很精彩，给我意想不到的惊喜。我喜欢走大西北，我的诗歌中有大量写牧民的诗歌。
也后怕过
骑破了9辆摩托车，曾经遇到过生命危险
如果死在路上，唯一会来找我的，肯定是你。
眼泪对荒漠，毫无意义。
看啊，重型卡车碾过的塔里木河床，是我。
注视你的天狼星，是我。
隐居在沙漠里的蜥蜴，是我。
你转过身时，用风雪拥抱你的北方，也是我。
——刘年的诗歌 《如果死在路上》
极目新闻记者：骑行了哪些地方？
刘年：中国内陆的省份我都骑到了，一共骑行了25万公里。2017年，我买了一辆可以远行的摩托车，是可以远行的摩托车里价格最低的那一种。我想，如果在无人区坏了，趴窝了，我可以随时弃车。至今为止，我已经骑破了9辆摩托车了。在科尔沁草原旅行的时候，我在赤峰还买过一匹马，走了一个多月，走了1000多公里，行程结束后我把马卖掉了，把马鞍送给了牧民。
极目新闻记者：您家人支持您一个人远行吗？
刘年：家人一直支持我行走和写诗。我大多数时候都是一个人远行，只有一次带我爱人去了横断山脉。本来要去拉萨，后来遇到雪，就走到横断山脉回来了。那次也是我经历的最危险的一次。因为我们走错了路，走到了山间的乱石路。一边是悬崖峭壁，另一边还是悬崖峭壁。经历的这些危险让我后怕，我跟我爱人说，下次不能带你出来了。她很难过，自己买了一辆摩托车，自己考了驾照，在家附近骑行。
极目新闻记者：《不要怕》这本书的封面是您儿子画的，对吧？
刘年：是的。我觉得我的人生很传奇，我儿子的人生更传奇。他2岁还不会说话，被诊断为大脑发育迟缓。读书也跟不上班。经过我们的努力，还是高中毕业。他一度也被世界所嫌弃，但是在被世界嫌弃之后，命运又发生了巨大的转折。他23岁的时候，去相亲，被他非常喜欢的一个女孩轰出来，回来之后他很难过，我也很难过，但告诉他：你怪不了别人，自己没有工作不能养活自己。于是，他去考保安，结果考上了，更惊喜的事情还在后面，就在他要去当保安的前一天，一位画家在我家里喝酒，喜欢画画的儿子，把自己的画拿出来给画家看，画家拍案叫绝，觉得他是一个绘画的天才，让他去学画。自从学画之后，儿子像完全变了一个人，他的自信爆发出来了，现在成了一个小有名气的画家，办过自己的画展，画作也卖得不错，已经卖出去一百多幅。
想用诗歌
为焦虑的人们祈福、安神
不害怕雷电，我害怕静静的天
不喜欢殿堂，我喜欢青草、白雪与荒原
季节梳理人间的秩序
死亡让生命如此壮丽
爱自由，爱自然，爱水风流动的衣裙
不爱的人，我赠她以黄金，爱的人，我赠她以白云
——刘年的诗歌《白云歌》
极目新闻记者：您觉得做一个优秀的诗人最重要特质是什么？
刘年：热爱。你对汉语有没有足够的热爱，对生命和生活有没有足够的热爱，假设你有的话，你就足以成为一个优秀的诗人。
经济发展了，物质满足了，但幸福还没有到来。人们在反思中发现最缺少的不是粮食、石油、住房和钱，而是真诚的诗意，于是在这个曾经以诗立国的国度里，人们开始往回找寻诗意的栖居在大地上的能力。一些真正的好诗人开始走红。
极目新闻记者：写诗对您来说，意味着什么？
刘年：很多诗人认为，诗是写给少数知己的。甚至有诗人认为诗是写给自己的，以卖出两百本为耻。他们的作品很有深度，人格也很高尚。但我的诗歌，是写给大多数识字的人看的。我希望喜欢我的读者越多越好，我的诗集卖得越多越好。我是一个匠人，希望努力得到承认和回报，我爱自己的产品。我会像种瓜的老农一样叫卖。我爱诗歌这门手艺，希望她不要远离生活，不要远离人们的视线。不要变成古董，要靠专款专人来保护。甚至，我还想用诗歌，为焦虑的人们，祈福，安神。
