□楚天都市报极目新闻记者 戎钰
对话人物
张冀，湖南人，著名编剧，北京电影家协会副主席。作为近10年来最受关注的电影编剧之一，张冀专注于现实主义题材创作，代表作包括《亲爱的》《中国合伙人》《夺冠》《我和我的祖国》之《相遇》等，影迷盛赞其为“免检编剧”，因为他的作品总能让人看到世界的参差以及于现实缝隙中透出的人性微光。
对话背景
这不是一个大英雄快意恩仇的故事，而是一个落寞者笨拙地、执拗地将自己的“道”捍卫到底的现代传奇，他似乎不合时宜，却又无比珍贵，他让无数观众叹服：或许我永远成为不了他，但这个世界需要他……由张冀担任编剧、陈思诚监制、戴墨执导、张译领衔主演的电影《三大队》正在全国影院热映，该片勇夺2023年贺岁档票房冠军，并入选2023年豆瓣评分最高华语电影Top10。
5年前感动全网的“千里追凶”故事，是如何从爆款文章《请转告局长，三大队任务完成了》，变成高分电影《三大队》的？近日，影片编剧张冀接受了极目新闻记者专访。
1
写三大队的聚是为了他们的散
极目新闻：您还记得第一次看网文《三大队》后的感受吗？
张冀：大概是2019年，但我不是以一个读者身份去看，当时他们（影片出品方）找到我，希望我来做这个项目，所以我是带着改编的目的去看的。程兵这个人物确实给了我很大的冲击，因为是真人真事，他的身份的多重转换，还有他犯了错、受了惩罚，他也敢于直面错误，实际上他的十年追凶也有弥补错误的成分。一般影视作品好像不太出现这样的情节，它触及到了司法改革的一些因素，这10年间司法改革也是一个重要的社会议题。一个有社会意义的电影题材，如果能遇到时代转变的背景，我觉得就能以小见大、扩展它的社会价值。
我以前也做过类似题材，比如《亲爱的》，它会在电影本体以外带出一些社会性来，所以我觉得很好。还有就是这个人物确实打动了我，他为什么要做出这样的选择，而且能坚持下来？我也非常感兴趣。
极目新闻：原作里的程兵是独自追凶，电影里他有了伙伴，但这些伙伴最后都提前离开了。这个改编既温暖也残酷，让人更心疼程兵。
张冀：我不这么看啊，从事件的整体发展来说，有的人注定只会陪你走一段路，这就跟人生一样。就比如一个人结婚时所选择的伴侣，很多时候他那个分手的初恋也在起作用，正是因为有了那段离散的情感关系，他才会更深刻地认识到什么叫情感，怎么去面对当下、珍惜眼前人。所以不能说那些人的散，对现在的聚是没有价值的，从长远来看，他们的陪伴对这件事是有促进的。第二，我觉得到了程兵那个年纪，他是能接受这种分道扬镳的，他心里知道，不可能不让这些人走。
基于这几个原因，我认为，写他们的聚就是为了写他们的散，这和那种普通的组队叙事模式不太一样，以往我们说到组队模式，要么是大家一起走到底，要么是兄弟逐一死去，造成一种悲剧效应，但是我们这次没有。
2
电影模拟人生也要超越人生
极目新闻：电影结尾，程兵用12年时间完成了任务，却无所适从地站在川流不息的路口。他的表情让人想到歌词“茫茫人生，好像荒野”。您为什么要把故事停留在这个句点？
张冀：电影虽然模拟人生，但在某种程度上要超越人生经验。程兵走在路上，别人都不知道他是干吗的，你看他那个样子，又老又丑，毫不起眼，但实际上这个人做了一件很牛的事情，你从中可以解读到一种人群和落寞英雄之间的关系。程兵被不被人群肯定不重要，他对自己有交代更重要，他对自己心中那个甚至有点虚无的“道”有了交代，那这个就是超越世俗的。
我们都在世俗中，都很在乎别人怎么看、怎么评判我们。如果《三大队》拍出来票房不好，大家说不好看，那我们这些人没有一个人是开心的，没有一个人是不沮丧的，对不对？但程兵是真的觉得，你们怎么看我不重要，所以（电影）把他放在一个这样的结尾中，街头的人群穿梭而过，他脸上那种五味杂陈、万般情绪，我觉得那才叫把人生况味、一些不可言说的东西都呈现出来了，这也是影像和电影的魅力。
极目新闻：在我们的印象中，您和陈思诚导演的交集并不多，你们擅长的创作方向也不太一样，大家似乎不是一个系统的。
张冀：创作可不就是这样嘛，有时候就是要打破边界。虽然我们表现得好像不一样，但内在的审美是一致的。思诚看了我最早写的那个大纲，非常喜欢，他的那种喜欢不是恭维之词，因为在聊创作的过程中，我发现他从头到尾都很坚持最初看大纲时的那种感动。他和戴墨导演不会说为了让这个故事更好卖，去加一些什么东西，没有。我写的剧本，每一句话思诚和戴墨都懂，这种高度的契合让我在创作上很顺利，这个是很难得的。
3
张译
永远可以给人惊喜
极目新闻：很多观众看完《三大队》都说，张译奉献了变色龙般的演技。大银幕上的这个程兵，符合您创作时的想象吗？
张冀：符合，他脸上那种信念感，那种内敛，非常准确。译哥是永远可以给人惊喜的演员，我们合作了很多次，每次他接一个角色，他跟你讨论的时候，那种焦虑、那种挣扎、那种纠缠……有时候聊着聊着也很“讨厌”他（笑），因为很“麻烦”嘛。他是创作型演员，总是跟编剧聊得很深入，一到拍的时候，马上他就会势如破竹。
其实我太理解他了，我也在克服这些焦虑。其实编剧、导演和演员每次接项目的时候都是非常非常焦虑的。因为你的经验有时候也就是你的束缚，所以要不断破除自己，这个越到后面越焦虑。
4
创作者
必须克服社恐和宅
极目新闻：您一直是让影迷很信赖、美誉度很高的创作者，大家评价您是“免检编剧”，您能不能和写作爱好者们分享一些入门经验？
张冀：哪会有免检的编剧，每一次我们都是忐忐忑忑，就跟译哥一样，每次都是如履薄冰，（就算）别人免检你，你也得检你自己，而且越到后面，越是有一些经验、一些过去的框架需要去破除。
在创作上我觉得还是有一些要求，首先就是要真实，要去做调研，要去下生活，要去跟真实的人物面对面聊天，去体验那个气场。
第二，就是要勇敢地、大胆地创作，不断训练自己、累积自己，因为真正的虚构的创作，需要的不光是经验，也不是想当然、肆无忌惮，真正的虚构它一定是来自于艺术、来自于传统。你连《红楼梦》都没读过就去写群像？那你肯定抓不到。你看了《红楼梦》看了《水浒传》就知道，通过白描写人物、通过性格写人物，实际上是我们的传统。那你得学呀，得读啊，得琢磨呀。
虽然写作说起来就是想象和虚构，但功夫在诗外，没那么简单。像第一点说的真实，有的年轻创作者是比较忽略这一点的，现在年轻人第一比较宅，第二好像都比较社恐，不太跟人聊天。
极目新闻：是的，大家都不太爱出门，也不爱接电话。
张冀：我觉得这样是会缺失的，因为你很容易写着写着就写成自己了，所有的人物都是你心中的投射。可现实不是这样的，现实主义的每个人就是每个人，不是你的投射。那你就得克服社恐，克服宅。还有的人虚构的时候太想当然，太套路，利用他以前看过的一些类型化套路去写人物，那是不行的。这个哪有那么简单呀，我的成长也是在这些年的这些创作中累积出的经验，但是也没有什么“免检”，创作就是关关难过，要关关过。
