□喻雪金

老房子建于壬申年，青砖黛瓦，木门格窗，正前方的屋顶有小飞檐。这在20世纪三十年代初的农村，无疑是高档建筑了。据说曾祖父母十分勤劳，家里有几台织布机整日忙碌，却没请一个工人帮衬。曾祖父带着妻儿夜以继日劳作，渐渐小有积蓄，决定建房子。

其时村里有一个大户人家拆除旧房子，曾祖父将拆下来的砖瓦旧料买下来，建了五间房子。一间大房子居上，下面的堂屋左右各是两间卧室，中间有天井。右边两间后来成了公公婆婆的婚房。算起来，老房子已先后为四代人遮风挡雨。而现在，新楼别墅陆续从它的周围崛起，它似乎矮下来了，曾经的显赫、冷峻变得迟缓、木讷。虽然经过了多次的修葺，墙壁里隐隐现现的裂缝却怎么也修不完补不尽，外墙上更是长年爬着青苔。厚重的木门因水分流失及岁月侵蚀，满身的沟沟槽槽。两个门环早已不知去向，仅留深嵌在门里的两枚铁钉诉说着岁月的沧桑。虽然如此，仍有三位老人执着而坦然地守护着老屋：正屋住着细婶，右边是婆婆，左边是三爷，他们让破旧的老屋仍然充盈着人间烟火气。

推开吱呀作响的大门，堂屋右边整齐地堆放着各种农具，如同一个小型的农具陈列馆，这些都是公公留下来的。每一件都曾经是公公的掌中宝，见证了公公一生的足迹和希望。如今，它们静默地立在那里，追忆着往昔的林林总总。

最显眼的是靠在墙边的那架板车，两个轮胎早已瘪气，轮毂上的横条锈迹斑驳，像迟暮老人脸上的斑斑点点。横梁和大梁都是用坚韧轻盈且不易变形的杉木做的。大梁的尾端被公公用两块废弃的旧轮胎包裹着，那是为保护大梁，减轻它与地面的摩擦。两块黑胎皮早已失去了原先的纹路，光滑得如同剃头师傅的那块鐾刀布。横梁上缠着的半截绳子，犹如缠在树上不忍离去的枯藤。

这架板车，跟着公公扛过一年四季，趟过雪雨风霜。在生产队时，因人多口阔，家里人经常吃不饱饭。田地承包到户后，公公发了疯似的起早贪黑，精耕责任田，还到处开荒。他四处搜刮肥土和大粪，用板车一车车地拖到田地里。秋收时节，再用板车一车车往家里拉粮食。

随着几个儿子渐渐长大，公公需要做房子了，他用板车拉砂石木料、砖瓦，燕子衔泥般地做了几间新房。后来儿子们各自做房子，公公义不容辞地当起了搬运工。可以说，板车助力了我们一家三代人的幸福。随着公公的过世，板车也完成了使命，静静地陈列在老房的堂屋上，默念着烟火的更迭。

挂在堂屋墙上的那件蓑衣，破旧不堪，褪了色，上面漫着一层薄尘，那是公公的“战袍”。我自嫁进门后，在斜风细雨的天气里，经常看到公公披着蓑衣戴着斗笠，在田里吆喝水牛的情形。当时他的心里定没有“斜风细雨不须归”的诗意，有的是“欲与天公试比高”的倔强。

七十余个春秋过去，九十多岁的婆婆一直不曾搬出曾祖父兴建的这栋老房，这里有她和公公一生相濡以沫的酸甜苦辣。现在公公端坐在卧房墙上的相框里，抬眼处，是他留给她的永恒微笑和凝视。房间昏暗，就算在白天，也需要灯光支撑，但它却让婆婆感到安心。我的新房落成后，无论我和老公怎么劝说，她都不愿搬过来。

婆婆的卧房摆设极简单，一床一柜，两个旧木箱而已。木箱随意叠放在一张小方桌上，柜子是五屉柜，已辨不出底色，上面放满了瓶瓶罐罐。最引人注目的是混在瓶罐中的那个笸箩，那是婆婆当年的陪嫁。笸箩四周被婆婆用细布缝补了多次，颜色各异。这个物件，缀缝了这个家几代人的温暖与幸福。遥想无数个夜里，婆婆在昏暗的灯光下飞针走线，公公衣服上的破洞、孩子的新鞋旧袄、老人对襟褂的裂口……油灯放射，她瘦长的身影被投到墙壁上，成了巨人，那装着针线碎布剪刀针钳的笸箩，影子大如鼓。婆婆日复一日，不厌其烦，用手中的线拼接与缝补着，点点滴滴的爱与温暖，同时织进了每一个平常而又散乱的时光。

百余载光阴，悠忽闪逝，有人在老房子里降临，又有人在老房子里离去。老房子老了，老房子里的那些老物件，在光阴的熏蒸中已经残破，但它们的印痕，铭刻在我们这些后辈的血脉中，成为一份情结，难舍难忘……