□姜长虹

稍稍偏离，抑或是有意避过这十多户人家，汉十高速与姜家湾擦肩而过。“可惜呀，要是占了房，总得补十来二十万元，那日子就滋润多了。”感叹了一阵子，没几天，村子里的人似乎早忘了这件事，该干吗干吗，各自忙活各自的事情。

春来下谷安苗；夏来抽水摘草；到了秋天，金黄的谷穗弯腰低头沉甸甸，收割机下田“嘟嘟”横扫，一季收成就装进了一个个大大小小的麻袋。秋后闲散，谷也卖了，黄豆芝麻干庄稼也收了，于是侍弄下菜园，早饭后到岗上刘三家的茶馆打打小麻将，这一年也就在平平淡淡中过去了。

汉十高速终是恪尽职守的，每日大车小车南来北往络绎不绝。即使是夜半三更，还是有车辆“滋滋”呼啸着从乡亲们的枕边飞驰而过。山乡的夜晚总是寂静的，静得可怕。也有狗吠，是老村支书家独有的那只，“汪汪”两声，也只是想证明下自己对主人的忠心，没有应和，也就懒得再叫了。

到了冬天，姜家湾蜷缩着就像一位老人。天亮了，最先起床的总是几只灰雀，叽叽喳喳在北上竹园嬉闹翻飞。老村支书家的门也“吱呀”打开了。几声咳嗽后，老书记扛一把铁锹，有事无事在上湾下湾的田畈里溜达一圈，几十年如一日，俨然是这个村落的巡逻队长。而那只忠犬，摇着尾巴贴在主人的身后。远处有几声不和谐的异响，那狗就会停下碎步，紧一紧耳朵仰头张望。

太阳羞涩地从云层中爬出来，像是一张冷美人的脸。起伏弯曲的田埂，庇护着一块块形状各异的田地，那田地里是秋后留下的一截截参差不齐的谷茬。蹚过谷茬再放眼望去，田野也只有一片灰蒙蒙，倒是田坎上的几簇芦苇，芦花染白，像几位老人凑在一起聊天晒太阳。紧邻北上竹园的北面，是姜家大塘，是当家塘，囤积着姜家湾几十亩地灌溉用水。往日，村落的吃水也都在这口塘里。太阳上了竹竿，姜家塘总是热闹起来。一溜青石老埠头上，用棒槌捶衣服的、提篮择菜的、洗滤饭筲箕的。洗筲箕刷下的饭粒，常惹得小鱼跳跃争抢。前些年水利修整，青石埠头也拆了，各家都有了水井，吃水也不用挑了。少了涟漪和喧闹，姜家塘也就变得沉默寡言。

这些年，湾落的住户逐渐减少，即使是有人住的几家，门也常年紧锁，年轻人也都外出打工了。这村庄从什么时候起开始衰老的呢，村子里没有多少人去在意，是汉十高速来了之后吗？它就像冥冥之中，上天递给姜家湾的一根拐杖。

早饭的时间到了，刘三家的媳妇就骑着一个小摩托车上湾下湾跑，张罗着打小麻将的角。“快点！快点！等了得！”抛下一句话，小摩托就风风火火地跑了。老书记只是喝了一杯酒，整了整衣服，擦一擦早上鞋子上沾的露水和碎草，提一个茶杯出了门，像是去参加一个动员会。