□倪霞

武汉之大，就像海。

每次到武汉，心理上，是没有离开家的感觉。或许是自己的省会，离家太近，近处无风景。这无感觉的感觉，也可能因交通发达所致。从过去的三个多小时，到现在的一个半小时车程，距离之近，淡了轻轻来去的渴望之美。

在往事的记忆里，并非如此。老家有个二婆，她的姐姐嫁给了武汉人。每次她看了姐姐回来，要说上几个月的武汉事。印象最深的是，她说武汉大得无法形容，每次去看姐姐，都得问路。说到问路时，她便咬着汉腔学武汉人：“还冇，笔直走、笔直走……”几个月下来，新鲜事变旧闻，她还是乐于叨叨。再听她叨叨时，每每说到问路这个环节，我们小孩就把“笔直走笔直走”提前用汉腔附和出来，让她乐呵呵地笑得打滚。

年少时，父母工作的卫生院里，住了好几家正宗的武汉人，都是支持内地建设分来医院工作的。印象最深的是一位护士，青春时尚，几许清冷，几许忧愁。在山区小镇里，能感觉到她心有不甘，特别是她和当地的一位老师结婚，并生了一对双胞胎的儿子后，她知道，回武汉是没有指望了，除了偶尔回武汉娘家看看，还把其中一个儿子送回武汉成长。现在才明白，她是把自己对武汉的念想寄托在了这个儿子的身上。听她说得最多的，是当年从汉口剧院追到武昌剧院看越剧《红楼梦》的痴迷与美好。所以，这位我们称之为“俞阿姨”的武汉人，一边做着通山的媳妇，一边唱着越剧，一边怀想着武汉的青春往事。那时候，因为院内的武汉叔叔阿姨伯伯，院子里的孩子们几乎都能说上标准的武汉话。就是到现在，只要遇到俞阿姨的儿子，我们还保持着用汉腔对话的习惯。

第一次到武汉，是哥哥带我去的。那是20世纪八十年代中期，我在卫校读书，哥哥在咸宁地区医院进修。哥哥多次带我坐火车去武汉，逛了武汉三镇的不少地方。一次在民众乐园，哥哥用他一个月的工资24元钱，为我买下一条白色乔其纱的连衣裙。老板一边说这是刚从广州进回的时尚货，一边用“听了头”夸我穿着好看。这条裙子带来的美，如一个天使，伴随我一生对美的热爱与追求。

武汉，从此也成了我多年来的购物天堂。从哥哥带着我，到我自己和同学好友去逛；从少女逛到为人母，仍然乐此不疲……后来，我在省妇幼进修半年，每到休息日，便从武昌到汉口逛街购物，一条琳琅满目的汉正街，让我们几位同学逛得“不要不要的”。

几十年来往于武汉，熟悉着她的气息她的味道。来往于武汉，武汉不把我当客，我也不把武汉当亲戚走，她就是我一去二三里的邻村，走过路过，打个招呼继续前行。当我说我是山里人时，总有武汉的朋友调侃，你哪像山里妹子，你身上分明有武汉人的大气与豪爽。当我把几十年往来于武汉的感受，化作笔端之涓涓细流时，才发现，武汉，已然在我跳动的血脉中，是连着骨头牵着筋的爱。