□刘艳春

老姜，河南南阳农村一个老太太，是我们姐弟仨的妈妈。老姜今年六十有五了，哪说理去，喊着喊着，老姜真的老了。

老姜排行老二，爷爷辈的管她叫“老姜家二小子”。一姑娘家，上河修渠，下地收麦，日里地垄间撂汗挣工分，黑里油灯下做活贴家用。她手快活俏，里外都是一把好手。可惜家里孩子多，惟在念书上给误了，终其一生是个“劳碌命”。

到了说亲的年纪，媒人嘴巧，姥姥可怜老爸是家中老幺，父母早逝，长兄人善，遂应了这门亲事。婚极简，在集上丈了几尺布，做了两身衣服；找木匠打了副柜子，上了几道黄漆。一辆自行车，老爸就将老姜从姥姥家接了去，开始了她从姑娘到婆姨的转变。父母之命，没有感情基础的俩人，脾气性格相抵牾再加清贫，争吵不断。可日子仍在继续，孩子来了。

当时我们那儿辍学率高，很多一起玩的小人儿都失学了，又早早结婚，小人儿怀抱个小小人儿的，更多是去南方打工的。但老姜坚持让我们念书。即使后来我患病厌学要退学，被她暴打，最终也没让我辍学。她说，你这弱身板不上学能干啥？老子当年没学上，一辈子在土里刨，只要你们愿意上，我就供你们，甭操心钱的事。老姜简单粗暴，有力。

可是，仨孩子，各种开销，只丁点口粮地，从土里刨，又哪里够？老爸体弱，家里家外，倚仗老姜的居多。1996年老姜开始去附近的氮肥厂做工，做了八年。后来去拉炭，只为每月能多200块钱，炭渣蚀人，手脚开裂，那三年老姜脚上整年都是黑的沟裂，拿硬毛鞋刷玩命地刷也看不出脚的本色。后来厂倒闭，老姜去一家海运集装袋厂里做缝纫工，计件拿钱。老姜的胳膊被料子扎破结痂留下斑斑死皮，粗大的缝纫机针打穿指甲，脸上过敏，皮肤跟中毒一样泛青。老姜“黑着脸”又干了八年。五十多岁的老姜说挺好的，离家近不用上夜班，说现在挣钱好容易，你们小时候，难，没路子。

终于都毕业了，我们姐弟仨，俩往湖北，一留郑州。问老姜想不想我们，她说想你们弄啥，好好上班莫想家里，都好。只过完年要走时，她才念叨说，你们整年不回家，放假了哗啦啦都回来，闹腾几天呼呼地全走掉。我想，老姜大概还是想我们的吧。

老姜像大多数那一辈的父母一样，跟我们也羞于表达感情。我问老姜，对我有啥期望，老姜说，能养活自己就行。问对你儿子有啥期望，老姜说，能养活自己就行，想了想又加句，有多出来的给他老娘一口。老姜从来没说你们要怎样挣钱要怎样孝顺，她习惯性地付出并认为理所当然，她甚至为现在不能挣钱要靠孩子养有点害羞。

父母太平凡了，一辈子平凡地活着。可在我心里，老姜是神一样的存在，她用三十多年的时间，跟老爸一起，将这个家从无到有，一点点地给造了出来。用的是聪明人所不齿，最笨最原始的下苦力的方式。她将在娘家习得的品性带到了老刘家的血脉里。她倾她所能，给我们姐弟仨撑起了一片天，让我们身心俱全地成人，让我们有可能跟城里孩子站在一样的位置来看这个世界。而她自己在这多年吃的苦受的累，她从不抱怨。只是后来说过她倒夜班时也怕必经的黑夜里枝叶乱摇，像有人在猫着的玉米地；在不到五十岁时腰椎间盘突出、脊柱变形，总不自觉地斜耷拉着右膀；说自己刚下了车间的缝纫机但孙子又落地，而终于没能彻底闲下来……我想，老姜大约可称得上是坚忍了。

当我们有幸走出那个小乡村，当我们终于长成一个个不甚优秀但平凡正直的人，回头望，感谢老姜，这辈子能做你的儿女，很骄傲。