□叶 青

人间入冬，芭茅花随风起浪，将我满满当当的记忆唤醒。

小时候，父亲在池塘边栽种了许多芭茅。春风绿了池塘岸，芭茅顺坡就势快速生长，一根根锯齿状狭长的叶片，像一把把侧出的碧剑，拉出潇洒劲直的线条，尽显“绿肥红瘦”的肥绿之美。芭茅密织的厚实瀑帘，宛如天然屏障，将池塘严严实实合围起来，避免贪水的孩童近身。

父亲在菜园周围也栽下许多芭茅，一堵堵青纱帐郁郁葱葱。有一次我把牯牛放到了菜园旁，牛儿吃得欢天喜地肚儿鼓圆，青纱帐很快只剩下光秃秃、直昂昂的茅秆，破防的菜园成了鸡鸭的“饭堂”，园里的青菜也很快被啄食精光。父亲怒不可遏，随手扯来一根芭茅，举得高高抽打我的身体，但落点很轻很柔，不痛也不痒。

父亲不爱赏花，却爱凝视秋日里芭茅抽穗开花的高光时刻——那一枝枝孕穗，如长箭般从绿丛里射出来，在翠绿的瀑帘里昂首挺胸、盖过茅叶。初绽时，花穗像大号狼毫笔头，像苞谷的天花，又像高粱的锥薹；花穗散开时，慢慢耷拉着伸长，蓬松松的，爆绽出红粉的流苏，像紫云轻拂在空中……我悄悄地站到父亲身边，他察觉后侧过脸，若有所思地说:“人呀，也要像芭茅花一样脱颖而出、傲立绽放。”没想到只上过四年学堂的父亲，却能悟出如此大道至简的人生哲学。

芭茅花一直开到秋尽冬头，渐渐蜕变成芒，汇入苍茫的芦花矩阵，化入萧瑟的荻花意境。在父亲眼里，芭茅浑身都是宝。赋闲的冬日，他割下一簇簇枯干的芭茅，先采下茅穗上的绒花，缝进破旧的棉袄，助我们御寒越冬、跳出冷海；后切下穗秆，扎成柔软轻盈的帚把，将平凡的日子打扫得一尘不染；剩下的干叶枯茎也被父亲妥善利用，或当冬日里的柴薪，或盖鸡舍鸭棚牛栏，或堆几捆在墙角，来年覆菜秧、搭瓜棚、编篱笆……

几只不知名的小鸟在芭茅丛中来回跳动，“啾啾啾”地鸣唱欢语，将我从绵长的记忆中拉了回来。眼前，芭茅枯干发白的穗头，在秋野猎猎如旌旗；父亲永远离开了我，他的“芭茅哲学”，在我的心灵天空高高飘扬。