□杨凌霞

闲暇时总想起一些往事，埋藏在心底挥之不去的，是那故乡小镇水库堤边的那栋教师宿舍楼，在一楼的第二间小屋里，有太多温暖的记忆。我的青少年时光，都留在了那间小屋与那座校园。

因为地势所致，那栋楼东边是三层，西边是两层。我们家住东边一楼的第二间，厨房在旁边一栋教学楼的楼梯间里，去我上课的教室，就要经过厨房的窗口。我的爷爷奶奶无子女，我三岁时，他们就把我领养在身边，非常疼爱我。记得我都上初中了，每天放学回家，还会撒娇地坐到爷爷的腿上，摸着他的胡子，缠着他讲故事给我听。

1949年前，爷爷在镇上教私塾，经人介绍跟奶奶结为夫妻，后来到乡下种田，再后来成了一名乡村中学的教书先生。

那时候，奶奶总是天还没亮就早早起床，生好炉子，烧好开水，把茶泡好，方便爷爷起床就有喝的。爷爷喜欢吃刚起锅的油条，只要逢镇上的热集，爷爷喝好茶，就要到油条摊前，来上两根油条，一碗豆腐脑——这是爷爷的最爱。爷爷喝过了的茶叶，奶奶就晒干做枕头。

爷爷奶奶为人温和，也很热心。我小的时候，村里的一些人，因为爷爷喝水量大，都叫他“水桶”。有时候，他们还逗我也去喊爷爷“水桶”。对于大家善意的调侃，爷爷不气也不恼。

记得当时我们班有个同学叫汪佑平，特别淘气爱动，喜欢打篮球。下课后到操场上打篮球，经过我家厨房的窗口时，他会趁我奶奶不注意，在锅里抓上一个馒头就跑。奶奶总是慈爱地笑着说：“慢点，别烫着了，不要跑‘哒倒’（摔倒之意）了！”奶奶一生善良，不曾跟任何人生过气吵过嘴。在她去世后出殡的那天，同村和周边村的人，都来送奶奶最后一程。

我上初中时，爷爷已经很老了，不再教主课，而是给各年级上历史课。每当在上我们班的课时，他从不注意我。他以为我不敢偷玩，可我总偷偷看藏在抽屉里的琼瑶小说，我几乎看完了那个时期琼瑶所有的小说。

我们读书的那个年代，试卷都是老师自己用油纸刻好，再用油墨印出来的，一张卷子做完，手背上都染黑了。每次爷爷在家刻试卷，我就偷偷把考题记下来告诉同学们，以至于我们班每次考历史几乎都考高分，爷爷欣慰地以为学生们都在认真学习。现在回想起来，自己是太不懂事了。

真的好怀念爷爷教我们的那段时光。他上课时，眼镜架在鼻尖，从镜框上面看人，写字看书才用镜片。同学们总会在他背过身时，调皮地做些小动作，后面的同学用纸团砸前面同学的后脑勺，不小心会砸到爷爷的后背上，引来同学们的一阵哄笑。调皮的男同学，还会偷偷地把前面女同学的长辫子系在桌子上，下课起立时女同学痛得一声惊叫，教室里又是一阵哄笑……每每这个时候，爷爷会既严厉又慈爱地批评那些男同学。

我们生活了十多年的那间小屋，总共也不过十几平米，爷爷用木板从中间隔开，过道用布帘子做门，里面就成了我的闺房了。我的床头有两个红油漆的木箱子，上面叠着两个大纸箱，装着爷爷奶奶和我的衣服。窗户旁，放着一张书桌，我每天放学后在上面做作业、练字。爷爷奶奶的床在外面，他们床头是一张书桌，旁边放着吃饭的小方桌，窗边的洗脸架上放着脸盆，窗子下面放着几个存水的小水桶。那时候，学校的教职工都共用一个水池和水龙头。

多少次，我梦回那间小屋。那里，有我青少年时期的满满记忆，它一直温暖着我。