□楚天都市报极目新闻记者 徐颖 通讯员 商晓艺
“由来一声笑，情开两扇门，乱世风云乱世魂……”
熟悉的片尾曲还在脑海中回荡，鲜活丰满的白景琦等人物形象还在眼前，转眼间，电视剧《大宅门》播出已过去22年。
一生一著，一著一生，用来形容著名导演郭宝昌和他的《大宅门》，毫不为过。一生传奇，郭宝昌根据自己在大家族的生活经历及前人所述创作的《大宅门》，2001年搬上电视荧屏后，成为影响几代人的传世之作。
在电视剧播出22年后，郭宝昌的长篇小说版《大宅门》近日发行面世，这是他在重病中撑着一口气写完的。
“在郭导去世前，我们最后商定了封面内容，我做了一本样书送给他，正式的出版图书他还没来得及看到。”11月3日，小说《大宅门》的责任编辑韩星接受极目新闻记者采访时，回忆了这部小说出版的曲折历程。韩星向记者介绍，根据郭导生前所述，《大宅门》的故事，郭宝昌从16岁开始写，之前写过四次，稿子被毁了四次，直到过了80岁才真正定稿。
《大宅门》的故事有原型，来源于真实的大家族生活经历
当年，电视剧《大宅门》曾创造了电视收视的奇迹，至今在豆瓣上评分高达9.4分。
电视剧中的许多传奇的故事和情节，来源于郭宝昌在乐氏同仁堂生活近20年的所闻所感。郭宝昌1940年生人，从小在同仁堂长大的，小时候过着少爷一般的生活，长大后听到风言风语，才知道自己是养子，自己原名叫李保常，2岁时被卖进了乐家。养父乐镜宇是同仁堂乐家乐四老爷，也是宏济堂的创办人。
电视剧中，“白景琦”到当铺换回创业的第一桶金，在济南熬制阿胶，创办宏济堂的故事，也是来源于郭宝昌养父的经历。郭宝昌曾说，这些故事养父跟他说过不止十遍。当郭宝昌把这些故事讲述给张艺谋、陈凯歌听的时候，他们都觉得太传奇了。郭宝昌本打算请张艺谋将《大宅门》的故事拍摄成电影，但张艺谋建议拍电视剧，因为内容太多，一部电影容纳不了。
《大宅门》的稿子曾“四写四毁”，对郭宝昌打击巨大
《大宅门》写过四次，稿子被毁了四次。
“第一次写了20多万字，稿子里写了养母是抱狗丫头出身，养母看了生气，就给烧了；1959年，郭宝昌考入北京电影学院导演系后，又写了几十万字，他习惯把情节和故事写在卡片上，写了一箱子的卡片，但在那个特殊的年代，不仅稿子被毁了，郭宝昌还被打成了反革命；郭宝昌在劳改时又写了一稿，是他拿着手电筒在被窝里写的，藏了许久，后来还是怕被发现，自己给烧了；上世纪70年代，郭宝昌继续又开始写《大宅门》，1980年他和原配妻子闹离婚，妻子告诉他手稿已经全烧了。”
每一个稿子被毁，都是对郭宝昌的一次巨大打击。只要《大宅门》这个故事没有写完，他始终内心不安。上世纪90年代，郭宝昌从深圳电影制片厂辞职，把职称、房子都放弃了，回到北京，专心写《大宅门》。1995年7月29日晚上11点多，他终于写完了《大宅门》的电视剧本，完成了一生的夙愿，自己给自己拍了一张照片留念。
“郭导和我说，写完时感慨万千，感觉整个人都空了，因为大宅门里他熟悉的人都离他而去了。”韩星说，“《大宅门》电视剧播出后，作家出版社就出版了《大宅门》的电视剧本，当时热销了22万套。2021年，我找到郭导，与他商议再版时，郭导对电视剧本又有了不认可的地方，‘你们不要再出剧本了，我重新写一部小说。’在写作小说的过程中，郭导的身体一直很不好，但他花了一年多的时间将小说写完了。今年9月底，郭导还把我叫到他家里，和我说了他创作的过程。10月9日，我还和他微信联系过，请他确认新书腰封上的文字，他特别认真，没想到过了两天他就去世了。”
韩星回忆，郭宝昌在创作上一丝不苟，常常跟他说，“创作是天大的事”“要对读者负责”。
小说版《大宅门》，语言的气息、老北京味道可细品
小说版《大宅门》和剧本版《大宅门》有什么不同？韩星说，虽然情节和人物是一样的，但是电视剧本和小说创作完全是两个路子。小说中有场景描写，有人物心理描写，对人物的评价，语言的气息中透出的老北京味道，扑面而来。读者可以从小说中，感受到郭宝昌的文字魅力。
郭宝昌的小说中，处处可见文字脆爽，画面感十足。比如他在小说《大宅门》开篇写道：“刮了一天的大风，到晚傍晌才慢慢儿地歇了。大概是刮累了，尘土狼烟把路上的人都刮得像土猴儿似的，头发眉毛上像打了一层黄霜。北京城一到春季天儿，隔三岔五地就有这么一刮。风一停，城南平安路上行人也多起来。路西边一溜大灰山墙占了大半条街，这是白府的院墙。白家府门朝向南，是京城有名的白家老号‘百草厅’白家的府第。白家今天有件喜事，二房头的白家老二白颖轩的媳妇白文氏要生了……”
与郭宝昌从小一起玩到大的朋友、作家、评论家李陀评价这部小说：“有一个很不平常的特点：其中每一个人物都是悲剧人物”。李陀写道：“在作家用文字织就的这画廊—一个最典型最有老北京特色的老宅子里的男男女女、老老少少，上上下下，一百三四十个人，没有一个人不是悲剧色彩浓烈的悲剧形象；不必说白家里的白景琦、二奶奶白文氏、杨九红这些主要人物，即使是其中的几个小丑式的喜剧人物，其灵魂里难以平息的乖戾和贪婪，一生中屡败屡斗又屡斗屡败的恶行，也无不带有悲剧因素……这些要素弥漫在、渗透在作品的每一个情节、每一个人物、每一个细节里——可以说，小说和戏剧这两种不同的写作，竟然奇迹一样在《大宅门》中共存，作品由此获得一种独特的悲剧品格和美学特征，这是我在小说史上没有看到过的一种写作。”
人物档案
郭宝昌，1940年生，北京人，毕业于北京电影学院五九级导演系。曾在广西电影制片厂、深圳电影制片厂任导演、编剧，创作有电影《神女峰的迷雾》《雾界》以及电视剧《大宅门》《淮阴侯韩信》《大老板程长庚》等多部影视作品。近年仍从事着影视、文学、京剧、话剧的创作及戏曲理论方面的研究。
本文图片由作家出版社及受访者提供
