□陈白云

我至今还记得小时候祖父所作《芦苇赋》中的句子：有志者，芦苇也。出泥破障，驱污守净，胸怀凌天之向；潜地守节，根脉纵横，腹立青云之志。淡泊者，芦苇也。虚心其内，且由枯荣，随烟火而无求；实意其表，愿得宁静，观穷达而无牵。秉节者，芦苇也。寒来暑往，铁骨如山，劲挺直立之躯；物换星移，操守如金，矢定守正之心。芦苇者，君子也！

家乡的芦苇绵延四方，潜伏于上百条沟河边上。这种迎朔风不折其腰、顶寒流越发挺劲的植物，是大自然赠予家乡的礼物。

这是善于选择的植物。物竞天择，优胜劣汰，只有懂得自己，才能懂得别人。芦苇深谙此理，它不断与自然抗争，证明怎样生存比逆来顺受更重要。

这是力争上游的植物，笔直的干，笔直的叶。它生于水中，根植淤泥，先是长出尖尖的小头，像矛，像剑，直立于水面，像在守护着河流。它一般高有一至三米，一律向上生长，而且紧紧靠拢，一丛丛、一簇簇，从不东倒西歪；它的叶子也是片片向上，呈长线形，几乎没有凌乱的。无论大风怎样刮吹，它坚韧得如一面旗帜，始终傲骨挺立。哪怕只有小拇指般粗细，它不折不挠，沉着冷静，对抗着雷电风雨。

家乡的芦苇，有家乡的速度。一个月不到，芦苇就会高过人们的头，个个雄势威凛，根根英姿婆娑，以最古老、最昂扬、最挺拔的姿态，将村子打扮成青绿色，宛如一块块独翠、独厚、独秀的美玉。

每年的酷暑，我与堂弟常到河里挖芦根吃。我们的潜水技术，因这样训练而得。我可以在水下憋气三十几秒，找到那些又长又粗的芦根。大口大口地嚼，凉丝丝、甜津津。吃不完的，带回家作药。祖父曾以芦根配卷柏、绿豆参、木蝴蝶，用水煎服，治好了一位小孩的咳嗽；以其水煎代茶饮，治好了妹妹的牙龈出血。

很快，芦苇长出芦花。天青色的芦花仿佛一夜白了头，引来蝶舞翩跹，飞鸟啼鸣。芦花一白，芦苇叶也就跟着白了，像无数的银幕悬挂于河面。摇舟漫溯，若在云海里徜徉，高歌一曲，水波与声波荡漾开去。

芦花是宝。祖父挽芦花很拿手。只见他脚踏木舟，手握弯刀，宛如一位侠客，穿梭于芦苇丛中。他把芦苇钩进怀中，三秒之内掰去芦叶，抽出芦穗。芦穗离开芦苇，没有喊一声疼。芦穗肯定不愿离开芦苇，离开意味着生命的结束。但芦花深知，她还会在另一个地方重生。

进入腊月，农事不忙，祖父便用芦花做扫帚。他端坐于堂屋，将十二根芦花扎成一束，五束为一捆，再以尼龙线扎成蒲扇的样子，然后用剪刀修去旁枝，安上一个木柄，就成了一把芦花扫帚。用芦花扫帚扫地，特别着地、顺手，可用三年。

父亲爱好书画，他尝试做过芦苇画。他先在书房冥想，再起身挥毫泼墨，接着径直走到柴房，选料、截段、划口、浸泡，再修剪、染色、拼贴……一系列流程，有条不紊。芦苇虚怀有节，父亲心无旁骛，时间在他手里仿佛静止，只为艺术而存在。

勤劳的父亲，骑着嘎嘎响的自行车，拿着芦苇画到街上卖了三十元，给我买了一本《古文观止》，让我从此迈进了文学之路。

有的苇叶长似剑，有的宽如刀，卷成笛或喇叭，可发出不同的声音。小孩子调皮，吹着吹着就冒出怪调儿，此起彼伏，此消彼长，逗得大伙笑得前俯后仰。我的童年，常常沉浸在这种抹不去的乡音里。长大后，有时身在异地，听见空灵的哨音响彻夜空，就会想起满湖芦苇飘扬的画面，乡愁也随着月光弥漫开来。

芦苇不择环境，它们面对湍流、荒湖、面对南来的金斑鸻、北往的红脚隼，舒展开思想之翼，翱翔在浩荡无垠的长空。起飞，如清风吹开花千树；盘旋，如霞光染红万丈波涛；降落，似春雨滋润百花园……其实，一个人就是一棵会思想的芦苇——把自己交付给一场又一场风雪，昂扬地活着，负责任地站着。这不就是人的本质吗——从容面对一切，摧不垮、压不倒，不忘初心，站直灵魂，始终守住心中的理想和信念。