□张丽

受疼痛折磨又不甘于疼痛，我还处于人生的中年。心灵的天空如同塞满阴云，抬头转头能听见颈椎“咔咔”作响；举手抬肩就有撕裂的痛楚；腰不知不觉地弯了。去医院拍片，颈椎增生、腰椎间盘突出，肩周炎。一次次来往于医院，理疗、康复、复发。感觉自己就像一台老旧的机器，部件一个个老化、磨损。而我73岁的母亲，精神矍铄，面色红润，老远都能听到她“蹬蹬”的脚步声和洪亮的话语。

记忆中，母亲也曾郁闷烦躁。她受贫血的困扰，靠脑心舒缓解头痛头晕，偶尔发脾气释放劳累的重负。到老来却越活越年轻、越来越云淡风轻。母亲说，运动能治百病，好说歹说，让我跟着她晨练。

早上六点钟的广场透着湿气，苏醒的绿植挂着露水。四周是安静的，安静中有音乐流动，有虫鸟唧唧。似乎早就划好了“自留地”，树林里舞剑的有模有样，花墙边打太极的气定神闲，广场角的广场舞热情奔放，官塘湖大堤上跑步的健步如飞。湖边的健身场引体向上、仰卧起坐的，爆出强健的肌肉，三五个跳绳的，单跳、拉绳跳笑声朗朗。天边像是镶嵌着红锦带，把人们的脸映红了，太阳随着音乐跃跃欲试。

母亲在前面催促，说她参加的桃源社区健身操已经开始了。

母亲说他们团队有两种80后：八十多岁的和八十年代出生的。只一眼，就颠覆了我的认知。社区半大不大的广场舞者林立，连四条分岔路、四周的草坪、湖边的路上都有跳操的人。随着并不火爆的音乐，伸膀、踢腿、摇颈、扣腕、拍掌……动作难度不大，幅度可大可小。老年人伸胳膊甩腿慢悠悠，年轻一些的蹦得高、拉得直、甩得开。我第一次加入这个队伍，怕遇到熟人，动作放不开，眼睛飘忽不定。熟悉的人边运动边聊家常，有的说孙子乖，有的讲孩子读书，有的聊孩子婚嫁。三三两两跑步的、骑车上学的，从队伍中穿过，并不影响晨练的节奏。倒是阳光得寸进尺，逼着大家避开锋芒。人越来越多，先来的与后来的相视一笑，移位、补位，接纳、融入，自然而亲近。不知什么时候，一个妇女在拐角摆开了菜摊，有人停下来去买菜，母亲也去买了一把豇豆。一会儿，茄子、葫芦、南瓜、空心菜、黄瓜等新鲜菜蔬到了买菜人的脚下。卖完菜的妇女也来跳操了。一曲接一曲，汗水浸湿每个人的衣衫，当按键停止，一个小时的晨练结束了，人们从四面八方散开，各人回各人的家。

母亲不懂养成一个习惯需要21天，她只是监督我到时间打卡。渐渐地，我们母女成了别人羡慕的对象。而我，如果早上没有看到母亲，必然会打电话催她。