□楚天都市报极目新闻记者 刘迅 通讯员 杨诗雨 摄影： 楚天都市报极目新闻记者 王永胜
42岁的张细六，是武汉市第五医院神经内科的副主任。他的每一天，既要变身“铅衣战士”，争分夺秒抢救卒中患者，也要慢下来化身“侦探”，从繁杂的线索中找出疑难神经疾病的症结。他说，作为医者要多换位思考，“有时候，我们一点小小的努力，患者一定能看得到、感受得到。”
穿着铅衣做手术
即使在临床干了19年，张细六心里的一根弦还是绷得紧紧的。
“张主任，快来急诊，120送来一位患者，可能是脑卒中！”9月1日中午，张细六连续做完几台手术，刚出介入手术室，就接到了医院急诊科的电话。来不及多问，他套上一件白大褂，一路小跑就往急诊科赶。
此时，医护人员正在急救一位60多岁的患者，他的意识已经模糊不清，无论医生如何呼唤都没有反应。一旁的婆婆急得声音哽咽，“上午喊老伴起床，怎么喊都喊不醒，一家人都吓蒙了。”
张细六盯着监护仪观察了一会后，俯身轻抬患者的手脚检查。他明显感觉到，患者左手、左腿的活动反应很差。张细六很快有了初步诊断：卒中的可能性很大，“快，马上送检查！”
当即，医院卒中中心启动绿色通道，医护争分夺秒抢时间。果然，头颅磁共振提示有新发脑梗死：右侧颈动脉闭塞、右侧大脑中动脉闭塞。“这都是为大脑供血的重要血管，多耽误一秒，数百万个脑细胞会缺氧坏死。”现场，张细六出面与家属沟通，一再强调时间就是生命，必须尽快手术！
家属非常配合，一场与“死神”赛跑的生命争夺战开始。由于介入手术过程中医生要暴露在X光辐射环境中，无影灯下，张细六穿着十多公斤重的铅衣上手术台，小心地从患者大腿根部穿刺、置入血管鞘，把导管送到大脑深处堵塞的血管。
张细六做的这台脑动脉取栓手术，是神经内科一项尖端的微创介入治疗方法，对主刀医生的要求很高。“我们要让手里的导丝穿过‘迷宫’一般的血管丛林，进入脑内，再吸出血栓。”张细六说，这个过程，必须又快又稳。
时间一分一秒过去，张细六屏气凝神，看着屏幕、小心调整手中导丝的角度，一点点抽吸出血栓。当屏幕上显示血流恢复，在场的医护长舒了一口气。
“一台台十万火急的手术，像一场场没有硝烟的战场，我和团队24小时待命，心里只有一个信念，我们快一点、再快一点，早一分钟打通血管，患者就能多一线生机。”张细六感慨，每一秒都关乎生死，作为医者，唯有拼尽全力。而每一次脱去沉重的铅衣，湿透的手术衣，却无声地诉说着过程的艰辛。
今年初，湖北省脑防委专家组到医院现场考核，该院卒中中心接诊的患者从入院到溶栓的平均时间（DNT）为30分钟，最快仅15分钟，超出国际标准和要求。
下诊断要谨慎再谨慎
在神经内科，很多疾病的病因错综复杂，诊断难度大、治疗也棘手，甚至一些罕见病治不好。有人拿到确诊结果，情绪崩溃激动，这也是张细六最不愿意看到的。
“当医生，只会看病、下诊断还远远不够。”张细六说，正如神经内科前辈分享的，医生为患者检查，如果遇到复杂、棘手的病，下诊断前一定要谨慎、再谨慎，多从蛛丝马迹找症结。
他还记得，自己年轻时在外地一家医院，给患者直接下诊断是“运动神经元病”，“渐冻症”是最常见的一种类型，人的神经、肌肉会慢慢萎缩，最终难逃卧床的结局。“我到现在还记得老师对我说，你的结论一出，无疑是对患者‘判死刑’。万一诊断有偏差，这对患者的精神打击是巨大的。”
有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。张细六说，医生要多鼓励，给予患者以希望。
45岁的韩先生因为突发中风，治疗后半侧身体有点不受控制，工作、生活都受到影响，他几乎崩溃，每天不想出门。张细六没有放弃，经常鼓励他来做康复训练，哪怕是一点点的进步，都会鼓励、点赞，让他看到希望。从最开始的手僵、手抖，到如今韩先生已经重回工作岗位，恢复手部的精细操作和活动。像这样的患者，在神经内科还有很多。
“作为医生，我希望能够与团队一起，让我们的患者能够转危为安，能够尽快康复。”张细六说。
当有成就感的医生
从医19年，张细六办公室的一面墙上，挂满了患者和家属送来的锦旗。这背后，是他和患者并肩对抗疾病的“独家记忆”。
今年7月26日，62岁的市民突然倒在医院附近的地铁站，意识不清，送到五医院抢救时，亲属一直没能联系上。但患者除了脑梗死，还有房颤，病情危急，张细六拍板：“一切以生命为先！不能等了，先救人！”
关键时刻的这份坚定，如同一道光，带给患者生的希望。极目新闻记者事后采访时了解到，张细六从患者脑内血管中取出了5枚血栓，保住了脑细胞，肢体活动也没有受影响。
“像这样十万火急的患者，我们一定争分夺秒抢救生命。但在门诊，更多的是头疼、脖子痛、睡不好的市民。”张细六感慨，为医者，多换位思考、多为患者着想，尽全力医治，减轻他们的病痛，这是很有成就感的。
神经内科的检查中，有一项是脑血管造影。按照以前的传统方式，医生从股动脉（大腿根）这儿穿刺，打入造影剂检查。“这是一个常规通路，但检查后患者一般要卧床24小时，甚至要用到导尿管，很多患者觉得痛苦。”张细六说，这些他都看在眼里，于是主动学习，熟练掌握了经桡动脉的脑血管造影，改在手上穿刺。
“但我们没有停止技术创新的步伐。”张细六说，这种方式也会存在血管损伤的风险，据统计，约7%至22%的桡动脉可能闭塞。于是，他和团队紧跟国际技术前沿，学成了从远端桡动脉穿刺做脑血管造影检查。这项技术由荷兰专家于2017年发明，一年后，张细六和团队已在武汉开展。从手背上穿刺，对患者来说痛苦更小，血管损伤的风险也大大降低。如今，已有上千例患者受益。
“有时候，我们一点小小的努力，患者一定能看得到、感受得到。”神经内科年轻医生说，张主任经常这样勉励年轻医生。
