□叶青

棉树初度开的是花。每年六七月份，家乡的棉树进入初花期，棉丛随处可见乳白色，或粉红色，或淡黄色的喇叭状花朵，它们藏于手掌般层层叠叠的绿叶中，不骛虚名，不慕夏花，静静地盛开，悄悄地萎谢，默默酝酿着温暖人间的梦想。风吹绿浪，花翩蝶舞，偶尔飘落几片花瓣，被爱美的女孩儿捡起做成了书签。

棉树二度开的是像花的棉。花落，棉桃青青，个个守口如瓶，深藏着白花花的心事。晚秋的风，在棉地肆意泼彩，将棉树染得五颜六色。饱胀的棉桃熟了，洁白的棉花在沉默中爆发，龇牙咧嘴地绽放，好似朵朵白云挂在棉枝上悠闲歇脚。

相较于棉树的花，我更喜欢像花的棉。诗人叶千华也表达了对棉花的喜爱：花开不为人赞美，花放不求谁闻香。只是献花送温暖，只是用花做衣裳。过去捡棉花是件机械的人力活，农人粗糙的手掌在棉树上下翻飞，棉花便整团整团地从棉壳中被抽了出来，绵密，洒脱，没有一点拖泥带水。棉花纤维众多，细若汗毛，手拉手、肩并肩地交织在一起，暗藏一股团结的力量！

母亲心灵手巧，将新棉晒干去籽，动手纺成棉线，裁成棉衣，缝成棉鞋。记得儿时穿着厚实的棉衣棉裤，嗅着棉花的味道步入校门，哪怕是滴水成冰的寒冬腊月，浑身上下也是暖烘烘的。还记得那时进村入户的弹花匠最受欢迎，棒槌有节奏地敲击弓弦，发出“咚咚咚，嗡……”的美妙声响，棉花随之上下舞动，渐渐蓬松柔和，体积变大好几倍。然后，弹花匠麻利地牵上红棉线，用厚重的木锅盖压实，就制成了普度众生脱离冷海的棉被。过去女孩儿出嫁，除了时兴的自行车、缝纫机、手表等“三大件”，最能看出嫁妆丰薄的要数棉被了。

我有五个姐姐，家里自然没少种棉花。父母总是用自产的新皮棉，为姐姐准备少则六床、多则十床的棉被。嵌有大红喜字的棉被又厚又软，轻的七八斤，重的十多斤。“催亲”鞭响，送亲启程，母亲一把抱住棉被开始“哭嫁”，久久不舍松开……成人后才明白，母亲是将疼爱与牵挂，缝进了陪嫁的棉被。仔细玩味，感觉天下父母的心，其实都是棉花做的。

五个姐姐先后出嫁，从她们生活的轨迹，我觉得女人的一生，像极了棉开二度般盛开二花：女人待字闺中，美少女一枚，花骨朵一般，像棉树的花一样，娇艳盛开“少女花”；女人成家后，就沾染了烟火，跌进了生活，将琐碎的日子打理得一尘不染、热气腾腾，渐渐变得圆润、饱满、成熟，像枝头的棉花一样，怒放蓬松的“熟女花”。

棉开二度，女盛二花，所有精彩的绽放，只为温暖天下。