□王以武

姐住在乡下，很安静的村庄。除了春种秋收，大部分都是鸡啼鸟鸣犬吠。青瓦房后一片绿竹，门前一畦菜地。菜地中间，有一株柿树，生长很久了。每年秋天，柿熟季节，在半黄时摘下，用草垫了，放在竹篮里，过几天就自然熟了。

姐总是闲不下来的样子，记忆里，她永远都在忙碌。等柿子红了，便会择上一些品相好的，走上几公里路送到镇上。看到我们吃得满嘴红透，她便尤其高兴，说：“自然熟得慢，熟几个我就送几个来。慢慢吃，也不至于乏味。”说罢，慢慢转身，顾不得挽留，回去家里。她还记着树上的剩余，喜鹊会偷偷啄几口，得看着。

已经习惯了几十年，每年如此。无论怎样的岁月，我总是能吃到柿子。姐依旧笑着在每年的秋天过来，然后依旧转身，不顾挽留，回去家里。

去年秋末了，集市上的柿子都快卖过季了，我还在惦记着姐家树上的柿子，怎么还没送过来呢！有一天她终于过来，却只带来一些菜蔬。姐说：“那棵柿子树今年忽然就枯了，哪里有柿子呢？现在连枝丫都快枯断了！”

我很惊讶，几十年的习惯忽然被打断，一下子还没适应过来。好好的怎么就枯了呢？姐说：“树和人一样，都是有生命的呀！到最后，肯定都有枯萎老去的一天！”

我很惊讶她的话，猛然想起来，这种吃柿子的习惯居然不知不觉被姐惯了二三十年了。而她呢？也慢慢熬到了老年。

姐还是那样精神，只是头发白了许多。记忆里那张乐观的脸不知什么时候已经布满了皱纹，手也粗糙了许多。我从没如此仔细看过她的脸，原来，姐也老了啊！

正走神，姐说：“还想吃吧？我带你到集市上买吧！只怕再没有我家树上那个味道了。”依旧转身，连声催促我跟上。边下楼梯边说：“问过好多人，都说树老了，救不活了。现在连叶子也没有，只有喜鹊天天在树上跳来跳去的。”

我跟在后面走着，才发现姐的背有些佝偻了。明显走路没有原来快，似乎有些慢吞吞的。走近柿摊，她弯下腰去选。我站在身后，愈加清晰地看到她花白的头发。忽然鼻子一酸，眼眶一热，感觉眼泪都要流下来。我背过身，拉着姐的手说：“回家吧，我以后再也不吃柿子了！”

我例外地把姐送回家里。站在菜园前，那株枯干的柿树还在太阳照耀下顽强挺直着……