□楚天都市报极目新闻记者 周萍英 陈勇 通讯员 张杰 聂峥 王琴
牵了手的手，来生还要一起走。从2023年4月21日到现在，周德亮离开这个世界已百余日。在他深爱过的家人心中，对他的思念却如日子一般越拉越长。
妻子袁伦敏说，每天天黑，她似乎还能听到老周开门的声音。女儿周帆则总想起父亲在她的婚礼上，像小时候一样，牵着她的手走向新郎。
“如果有来生，还要再牵你的手。”两位至亲家人望向黑白遗照立下来世之约。
忆当年，穷娃才女携手
8月的下午似乎特别漫长。57岁的袁伦敏独自待在快搬空的老房子里，他们一家23年平凡岁月的光影，一幕幕在这里上演。
全秀智是周德亮共事30年的老同事，上班在一栋办公楼，回家了住楼上楼下。这是单位分配的老房子，1999年建成。“我们都在建成当年搬进来了，他家第二年才搬来。”全秀智说。
清瘦的袁伦敏脸色苍白，走路轻轻的，说话也轻轻的。她回应全秀智：“我们是白手起家，分到这套房子特别满足。第二年才搬进来，是因为没钱装修。”
她回忆着和老周走过的这一程。她和他是高中校友，她低一届。那时两人并不认识，直到1985年左右，在武汉上学期间，同乡介绍，他才知道眼前就是传说中那个“学习蛮厉害的女孩”。
相识相知相恋，体贴细心的周德亮不会甜言蜜语，却给了她足够的幸福感。面对农村出身的穷小子，家里还有三个弟弟妹妹，岳父母却很开明：“在学校里就入了党，这娃子差不到哪去。”
就这样，两人牵手走进婚姻的殿堂。结婚时一穷二白，挤在狭小的房子，也没几件像样家具。两人努力奋斗，终于在1999年分到了这套房子。
由于手头拮据，只好一点点地装修布置。房屋客厅通往次卧的玄关是两人亲手设计绘图的。“利用高低落差，既方便又实用。”袁伦敏回忆起当年两人依偎在床头你一言我一语为未来规划的情形，泪如泉涌。
过日子，好男人懂浪漫
过日子，总有磕绊。而袁伦敏却说，她和老周从没吵过架，没红过脸。
“他对我妈很好，把丈母娘当自己妈，平时一到休息，就要接我妈过来。每次工作上有进步，工资涨了，第一时间向我妈报喜。”袁伦敏评价，在她心里，老周是个好男人。
不会哄人的老周，却记得他们的结婚纪念日、她的生日。采访当天，袁伦敏穿一条黑底碎花裙，脖颈间，露出一条细细的铂金项链。这是结婚25周年周德亮送她的礼物。袁伦敏说，每到结婚纪念日，他们会吃次大餐，有时还会把双方父母带上。
结婚20周年那天晚上，他们一起吃过饭后，老周非拉着她到购物中心，要买一对情侣手表。看着有些高昂的价格，袁伦敏很心疼。但周德亮说，结婚的时候什么都没置办，现在条件好起来了，要一点点弥补。此后，尤其是每隔5年，老周都把这当大事。
“老周从不把坏情绪带给家人”，压力大时，他一个人坐在沙发上抽烟，袁伦敏也默契地不过问，等过一两天事情解决了他就会跟她解释。
袁伦敏说，现在特别不适应，这么多天，总感觉天黑时就有人开门，在问：“我回来了。老袁在家吗？”仿佛又看到他笑眯眯的样子。
心，就这样空了。
翻开相册，一张老照片定格这家人最快乐的日子。“这是小孩1岁，大概1992年时拍的。”当时随州举办灯展，正月十五，周德亮抱着妻女拍下这张照片，“那是最开心的时候。再后来他总是早出晚归很少有这样的时候。”
意外来得如此突然。袁伦敏说，老周此前有过两次突然休克，前年还到武汉协和医院住过院，但始终查不出具体原因，只说多注意休息。眼看着今年下半年局领导就要调整分工，老周马上就退居二线，日子就轻松了。“他说了，我们都有退休金，女儿也过得好，往后退休我们要一起出去走走看看。”然而，他却先走了。
婚礼上，最后一次牵手
女儿周帆曾经特别不理解父亲。她不明白，父亲为什么总是那么忙。
从小学到高三，父亲很少管她。青春叛逆期的她，一度对父亲生出些不满。现在看来，正是父亲无形中给她树立了人生榜样。父爱的疏于照顾，让她从小就学会了独立。
“他特别敬业，上进，不服输。”周帆评价说，父亲学历并不高，却靠着钻研的劲儿干一行精一行。
让她印象最深的是，在父亲近50岁那年，报考了注册岩土工程师，考点中南民族大学和她就读的中南财经政法大学仅一墙之隔。
考试前一天，她去车站接父亲的时候，发现他竟然拖了整整一行李箱的书，一问，是打算在考前再突击一下。虽然她取笑父亲“就像古代赶考的老秀才”，内心却被深深震撼。
工作后，周帆和父亲的见面总是匆匆忙忙，然而，却也渐渐让她理解了父爱的深沉。
2017年底，周帆留学回国，应聘进入上海一家跨国公司工作。刚入职时，工作压力格外大。母亲得知后就和父亲说了这件事。
刚好那段时间市里安排周德亮去苏州招商，返程是在周末。考虑到女儿的情况，周德亮向组织进行了说明，就没有和大家一起返程，而是约着女儿在杭州见面，在一家小饭馆里吃了一顿便饭。
在周帆记忆里，那一次，是父亲和她聊得最久的一次。针对她的顾虑和困惑，父亲逐一分析，耐心开导。那一次谈话后，她对未来又充满了信心。
周帆的婚礼定在今年3月19日。周德亮实在走不开，袁伦敏都急哭了。周德亮考虑再三，最后还是把假给请了，只不过由原定的15天假期调整为5天。
婚礼上，父亲亲手将女儿的手交到女婿手中。看着父亲苍老的面容和明明不舍又假装开心的神情，那一刻，她瞬间理解了父亲，也暗暗发誓要好好孝敬父母。只是，父亲竟然再也给不了她这个机会。
婚礼当天，父亲接到紧急通知第二天要参加一个重要会议，当天晚上便订了返回随州的高铁票，这让她多少有些遗憾。本计划五一回老家办回门宴就能见到父亲，谁承想，只差几天，父亲便倒在工作岗位上。从此，这个默默爱她的人，再也不在人间。
