确切地说，它没有名片

当满园玫瑰在阳光里盛放

它就独处在楚珍园的那片堤坡下

细米粒样的白花满头

手机给它搜出名片

女贞？小蜡？

或者紫丁香。没关系的

细米粒样的白花在风中摇出

清浅的香

想到自己行至中年

大抵也有三种名片

有人美称帅哥，有人喊声师傅

有时背后是粗声一叫，“喂！”

这些，应该都不影响我

一样的温和开在脸上