□江汉

从前，住上狭小的鸽子楼

一锅羊肉汤，满屋都是香的

一盏灯火，照亮父母回家的脚步

照亮妹妹长发上红头绳的鲜和艳

后来的住房稍大一些

父母和墙面、家具，已斑驳古老

我背母亲上楼，下楼，听父亲咳嗽

多几盏灯，都照不透我内心的潮湿

黑一片，白一片

我缺一间房，最好在一楼

可以放我的诗，贴着地气

也放下父母的腰酸、腿疼

方便他们出门，晒一晒不多的阳光

靠墙根蹭一蹭痒，

然后对望，笑着，一起抵抗寒冷