□张华

小孩子称呼自己的母亲叫“老妈”，那是新潮，我喊自己的母亲叫“老妈”，那是真老妈。老妈进入耄耋之年，是奔九的人了。

民间有一种说法叫“家有一老，如有一宝”。我一直没搞清楚，说这句话的根据是什么？

父亲去世以后，老妈一直单住，过了80岁，因为担心她万一有个磕磕碰碰没人知道，就把我和妹妹共有的两间车库改成住房，让老妈住在妹妹的楼下。一年四季，一天三顿饭，不是在妹妹家吃，就是妹妹从楼上给她端下来。早上看她起床了，门开了，晚上看她上床睡觉了，这一天妹妹妺夫心里才踏实。

弟弟住的地方离老妈也不远，弟弟常年给她买药，为她剪指甲。弟弟妹妹如此孝顺，我和妻子特别感谢他们。

我生活的城市，离老妈有50公里，平时很少回去。偶尔回去就会听到老妈抱怨妹妹对她说话的态度不好，埋怨弟弟扔了她认为不该扔的东西，倒掉她觉得还能吃的剩饭、剩菜。我说，他们扔了他们再给你买，给你做，你只管自己有吃的、有用的就行了。我说弟弟妹妹有错也有对的地方，但不能全说他们都是对的，否则老妈就会生气，会自言自语说“我老了，讨人嫌了。”

我回老家时偶尔为老妈做顿饭，别人说“你大儿子回来了”，她就会特别开心，感觉儿女中只有我对她是最孝顺的。你说，这宝是不是老糊涂了呢？

老妈听力、视力、记忆力都大不如以前了。有时你跟她说话，她一点反应都没有，但你要是说她的不好，她又听得特别清楚，你说她听力到底是好还是不好呢？

类似的事多了，我们兄弟姊妹说话的时候不得不小心，生怕哪一句老妈听到了又不高兴。

老妈因为没有文化，不看电视，不看报纸，除了偶尔妹妹会开车带她到城市周边去看看以外，每天就在她房间或门前走动，所以，每次回去老妈跟我唠叨的不是六七十年前她当小孩子时候的事情，就是我当小孩子时候的事情，有些事她说了不知道多少遍，听着都不想再听了，但又不能让她不说。有一次，我跟女儿说，你奶奶现在真是唠叨，一个事情能说上百遍。结果不但没有得到女儿的同情，反被女儿说了一顿。女儿说，在奶奶的记忆中只有那些曾经经历了，而忘不掉的事情。而新的东西，她什么都没有看到，什么都没有听到，就是看到了、听到了她也不懂，你说她跟你说什么？这也是她唯一能告诉你的事情，你必须耐心地认真地听。你看吧，这宝又让女儿给我上了一堂课，倒像我错了一样。

俗话说，妈在家就在，这话倒是真的。老妈这几十年把所有的一切都给了我们，她真的什么值钱的东西都没有了。但因为有老妈，我们弟兄从来就没说过分家一类的话题，从来没说老妈谁该照顾，谁该出钱。老妈去医院看病也好，住院也罢，谁送去的谁出钱，事后没人计较谁该多出，谁该少出。平时每家过自己的小日子，过年过节团圆时，让老妈坐上席，孙子辈个个都孝顺，无论是在国外的，还是在国内的，隔三岔五都会给她打电话问个好。

现代社会人们都很忙，压力也很大，我想，不是因为有老妈，我们兄弟姊妹不一定走得这么频繁、这么近、这么亲。

有人说“家有一老，如有一宝”，我说“家有一老，‘烦恼’不少”。但这烦恼的背后是更多的爱，更多的亲情。烦，并快乐着。