□梅赞

母亲老了。口味大变。喜欢酸菜，吃后又总不满意。总说，没有外婆的酸菜好吃。

外婆家位于黄陂红岗山下的大梅家湾。此地属大别山余脉，岗地多，雨水充沛，最适合种高脚黑叶白菜。白梗黑叶，可炒着吃，可下汤吃，最好吃的还是腌成酸菜。在那个饥馑年代里，一坛黑叶白菜腌制的酸菜可以吃好几个月呢。

晚秋，大梅家湾的岗地上，一畦畦菜地全是高脚黑叶白菜。高高的白梗，黑黑的叶，站立着，像等待检阅的士兵，一株株气宇轩昂；乌泱泱的，像一片海洋，无风如平镜，风起就荡漾；高低错落的梯田上，白梗黑叶，像钢琴的琴键，或徐或疾，弹奏着乡村的丰收图。

外婆总是踮着一双裹脚，成堆成堆地收割黑叶白菜，再往家里一趟一趟挑运。她那稍显臃肿的身体，配上一双裹脚，走在逼仄的田埂上，绝不是风景，而是艰辛的生活。

收割完高脚黑叶白菜，外婆摘掉败叶，晾在前院后院的竹竿上，像门帘像布幔。待晾蔫后，外婆便将黑叶白菜取下洗净，再晾，晾干后，再将其摊在脚盘里，加蒜加姜加盐加花椒加辣椒等佐料揉搓，直到把佐料全揉进去。然后，扎成把，一把把地铺进洗得干干净净的瓮坛中。那瓮坛，外观黑乎乎的，一看就烙尽岁月的沧桑，装过乡村人的四季；那瓮坛，两头小，中间鼓着圆嘟嘟的肚子，仿佛能容天下难容之事。大把大把的黑叶白菜，足足有四五百斤之多，一层一层地躺在瓮坛中。最后，外婆搬来一块椭圆形的鹅卵石，那是已被岁月磨得光滑圆润，而且被酸菜汁浸得充满酸菜味的石头，重重压在黑叶白菜上。

在孩子们的盼望中，瓮坛里的高脚黑叶白菜渐渐改变了颜色。隔老远都能闻到家家户户散发出来的酸菜的味道。有贪嘴的孩子，直接就把酸菜放进口中，咀嚼得脆蹦作响。

母亲说，20世纪五十年代她刚到鄂南崇阳时，每逢回家省亲离开，总要挑一担外婆家的酸菜到崇阳。而我对外婆家的酸菜，记忆最深刻的是20世纪七十年代末。当时，我在小镇读书，忽然父亲来校，说外公去世了，他们刚从大梅家湾奔丧回崇，因为我有课业在身，就没带我。我顿时泪如瀑下。父亲临走时，给我一饭盒，打开，一股纯正的酸味扑鼻而来，金黄的菜叶，剔透的菜梗，勾得我食欲翻腾。这就是母亲心心念念的外婆家的酸菜啊。

今年清明，回大梅家湾给外公外婆扫墓后，我在一老太太家寻到了黑叶白菜腌制的酸菜，一如当年外婆家的。一股浓浓的酸菜味扑来，我仿佛又看见了外婆腌制酸菜的身影，不禁泪湿眼眶。

回到鄂南，母亲嗅了嗅，瘪着嘴，用没牙齿的牙床咀嚼着，突然，像两口枯井的眼睛涌出清泉。她激动地说，是这个味，就是这个味道啊……