□易先云

童年时代，我是依偎在母亲的怀抱里度过炎热夏天的。那时候，家里住的土砖房里异常闷热，母亲便把一张竹床搬出来，让我们兄妹在露天乘凉，如果没有微风，母亲就用一把古老的芭蕉扇给我们扇风。她担心我们热得受不了，也怕我们被蚊虫叮咬后发痒、皮肤起疙瘩。

一张竹床睡不下我们兄妹几个，我们就把爷爷做的木躺椅搬过来睡，母亲给我们扇风。竹床和躺椅睡不下五六个人咋办？我和弟弟、妹妹们轮流睡觉，大的给小的扇风，小的给大的擦汗，让母亲多睡一会儿。大热天，黑得迟，亮得早，凌晨四五点钟，我们还躺在竹床上做梦时，母亲就扛起撮箕、锄头下田了。

那时，家里点的是煤油灯，煤油还在实行计划供应。我们放学回来，帮父母做家务，母亲收工回来做晚饭吃。洗完澡后睡在带有蚊帐的木床上，实在是热得喘不过气，一家人便去屋外面乘凉，睡在竹床和躺椅上。母亲告诉我们，竹床一般买不到，是人工做的“纳凉床”。从爷爷那一辈人开始，都喜欢睡在竹床上度夏。凌晨两三点钟，天气凉爽了，人们才能在露天睡一个安稳觉。

1980年春节前夕，我从部队回家探亲，意外地发现我们家的土砖房里开了几个口子，装上了窗户，终于可以睡在屋子里纳凉了。弟弟妹妹们一天天长大，母亲终于可以睡安稳觉了。后来，竹床成了我家土砖灶里的一把柴火。但那张古老的竹床，却深深地留在了我的记忆里。

竹床远离了我们的生活，但那把芭蕉扇一直陪伴着我的母亲。母亲说：“从你出生的那一年，我就开始用这把芭蕉扇，这是你奶奶交给我的。”我今年都66岁了，这把芭蕉扇母亲便用了66年了，扇子边缘破了，母亲就一针一线地缝、用透明胶贴，舍不得丢。

生活条件改善后，老家也盖上了新楼房，用上了空调、冰箱、彩电和洗衣机。87岁的母亲，居住在村湾里，过着幸福的晚年生活。老家的电器应有尽有，母亲使用起来很方便，她唯一舍不得丢的就是那把芭蕉扇。今年7月，我想给母亲的卧室里安装空调，她执意不肯，担心吹空调导致感冒。母亲说：“我这个年纪了，不像你们年轻人怕热，进门就要开空调，我有风扇和芭蕉扇就够了。”

一把芭蕉扇，满是流年记忆。对母亲来说，那是最幸福的时光之一。