□楚天都市报极目新闻记者 徐颖 通讯员 李然

“‘不要写你想写的小说，要写你能写的小说。’阿根廷作家博尔赫斯的这句话，我教书时起码引用了一百多次。但如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，却还是——‘我想写’。”

近日，茅盾文学奖得主毕飞宇在新作《欢迎来到人间》首发直播中说。

这部小说的创作动因来源于一则医疗新闻。毕飞宇说：“新闻终结的时候，小说开始了。”毕飞宇说他曾经做过新闻记者，把一篇报道写完之后，内心会留下一个巨大的遗憾，人不可能在事实面前停止他的想象，于是有许多东西可以用小说的方式继续往下写。17年前，他看到一则医疗报道时，就想去写这部小说，之后走进医院，走进手术室，认识了很多人，想写这部小说就像是自己的一个噩梦，写完它，就像把这个噩梦处理掉了。

别人眼中的好孩子，却内心空洞

《欢迎来到人间》中的主人公外科医生傅睿年轻有为：他人眼中的好儿子、好丈夫、好医生；但独自面对自己：人生轨迹早已被安排、持续满足他人期待、自我面目模糊不清。婚姻，由父母安排；职业道路，也有父母在背后运筹帷幄。他只需要做好手术，就可以获得别人的赞扬，他一路都是这么走过来的。当遇到移植病例的第七例死亡，且原因无法查出时，他的精神崩塌了。

在《欢迎来到人间》新书首发式上，中国作协副主席李敬泽说，“我相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”

北京师范大学文学院副院长张莉说，小说中一处细节令她印象深刻：傅睿小时候，妈妈剁鸡划伤手，傅睿见了毫无反应，继续忙着写作业。面对伤心的妈妈的质问，他冷漠回答：“我又不是医生，你问我也不管用啊。”张莉感叹：这其实是生活中常见的中国母亲，她处处着意，要培养出完美的孩子，而孩子却报之以淡薄和冷漠。毕飞宇作品里每一处细节都是日常的生活，组合在一起，却既有现实感又富超越性。

北京大学中文系教授戴锦华十分认同李敬泽对傅睿的定位，“中国当代文学中，人物相对缺少现代性，而傅睿却是非常典型的现代人，是独特的、当下的中国人。”她认为，“傅睿不是个案，他就是我们，是光鲜行走在现世之中的我们，内心溃烂而空洞。”

主人公的“病态”，是我们当代的精神症候

提及整部小说的价值，戴锦华表示：“它是我们当代的精神症候，是我们当代的心理现形记，我们每个人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事实上傅睿的‘病态’始终是我们的常态，经由这个故事，我们看到自己常态的病态，并获知这种常态如何得以维系。”

戴锦华认为《欢迎来到人间》是一部非常典型的现代小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》中的表达：人因一件小事，突然被甩出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩似的连锁效应。《欢迎来到人间》也通过意外事件的发生，写出了傅睿这颗“行星”被抛离轨道的状态，所发生的一切构成了他漫无目的的生命惯性。

面对世界性的忧郁症泛滥，在连崩溃都往往静音的当下，我们该如何自处？戴锦华提示说：“尽管给不出具体答案，但藉由这本小说，我们得以反身思考自己，思考时代，以及在这其中放置我们自身的种种可能性。”

小说中，充满着被生活驯服的各式人物

正如毕飞宇《小说课》中提及的，一个人永远活在别人的认可之下，是莫大的悲哀。不仅仅傅睿，小说中还充满着其他被生活驯服的各式人物。

小说中，老赵是傅睿医生的病人之一。年轻时的老赵与妻子爱秋并不和睦。爱秋怕老赵。“疾病变了一个戏法，它把老赵家的生活局面活生生地给颠倒了过来。”爱秋坚持老赵的每一次吃药都由她亲自配送。在众人认为她把丈夫照顾得无微不至的赞扬声中保持着生活的意义。当有一天，老赵决定要自己吃药时，爱秋甩手不干了，已经习惯了爱秋无微不至照顾的老赵，并不知道自己每天该吃什么药，最后不得不向爱秋妥协，接受“驯化”，接受爱秋定下的各种规矩和“投喂”。

还有，在傅睿和妻子敏鹿的恋爱中，面对家境如此优渥的傅家，敏鹿心甘情愿地找到一个适合自己的位置和姿态，而当有一天生活被甩出轨道之后，两个人都陷入了迷茫和无意义。

想要放弃的想法，起码有十次

《欢迎来到人间》是一部聚焦当代人精神世界的小说。精神无形，难以言说，写作难度极大。面对挑战，如何想写，又为何要写？

毕飞宇特别提起李敬泽当年对自己的勉励：“不管怎么说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，写的还是历史。敬泽说，一个很牛的作家，最关键的点在于如何去体验当代，概括当代，提升当代，表达当代。”朋友的此番提点，让毕飞宇立志要写这本书。“我得让中国的当代以现代汉语的形式，从我这个160斤的身体里捋一遍。”

在潜心创作的十五年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗细节。

“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”毕飞宇说。