□胡汉

人真是奇怪，年少时以为家乡就是整个世界，成年后却一心想着诗与远方，等老了又念叨着落叶归根。不管怎么说，有一点毋庸置疑，那份对故土的执念，似乎天然地流淌在我们的血液里。

我现在居住的城市襄阳，离老家三百来里路，过去坐中巴车，由于中途揽客，很夸张地要从上午走到下午，现在高铁只用三十分钟，几乎连打盹的工夫都不敢有。初到这个城市，唯一不习惯的就是饮食，尤其是早餐。从小养成的习惯要推倒重来，并不容易。要想入乡随俗，就只能去适应，而我后来被同化，可是硬生生“饿”出来的。

在老家，我们一日三餐几乎都是米饭，你没看错，我们连早饭都是正餐，如果来了客人，大清早更是“呼儿将出换美酒”呢。这里把早饭叫作过早，清一色的面条店，什么牛肉面、牛杂面、豆腐面、海带面、炸酱面、热干面等不一而足。其实在老家也吃面食，不过不是面条，整个夏天基本都是吃的锅贴馍，那才叫一个香咧。再说这里搭配面条的自酿黄酒，本地人趋之若鹜，甚至有的就为那碗黄酒，外地人初喝就如同淘米水，这不禁让人联想到鲁迅先生在那篇《藤野先生》里描述的“可惜每天总要喝到难以下咽的芋梗汤”，一点也不夸张。

如果早餐吃不惯面条，又无法复制家乡的早饭，那就只能干饿着，有时候实在饿极了，买一碗面条，吃几口垫垫。就是在这样的煎熬中，一天天一年年过去了，不知从何时开始，我竟然也适应了这里的面条和黄酒，胃口变得“本地化”。如今我来到这个城市足足三十年了，离开故乡时十六七岁，已然“乡音无改鬓毛衰”。

父母的情况倒显得相映成趣。也许是性格决定命运吧，父亲严重地水土不服，哪怕在这里过了近二十年，直到离世也没适应，一直嚷嚷着要回老家。他说不适应饮食，不适应语言，不适应车水马龙，不适应高楼大厦，总之一切都不适应。母亲则如鱼得水，直感叹城市里连垃圾都变得值钱，方圆几十里更是摸得比我还清楚，结识的老朋友一茬又一茬。当然，母亲每年雷打不动都要回老家玩一段时间，看看以前村里的老姊妹们，拉拉家常叙叙旧，以解相思之苦。

“从前慢”，许多人终其一生守着家乡的那片天，对故土的眷念显得直白而深沉。而如今，我们大多数人像候鸟迁徙一样，为自己，为儿女，从故乡到他乡，从熟悉到陌生，又从陌生到熟悉，寒来暑往，四季更替，哪个不是一边甜蜜回忆故乡的轮廓，又一边努力融入异乡的生活，只因，此心安处是吾乡。