□汪继生

父亲一生不喝酒、不打牌，唯独对烟情有独钟。

最廉价、最低档的“大公鸡”，一毛钱一包，他说最适合他的胃口。其实他何尝不想抽清爽可口、价格贵点的烟呢？条件不允许啊，俺有兄妹五人，母亲是家庭妇女，全靠父亲每月三十多元的工资养家糊口。

记得有一年，我读初中放寒假，临近春节父亲带我到商店帮了十多天忙，我目睹了父亲“烟君子”风采。因为他在抗日战争时期，作为革命群众在给大别山上新四军送物资途中，被乡丁抓住吊在乡公所打成半耳聋，组织上照顾他，单独安排在土特产柜。父亲闲时，嘴角叼着烟，把货架整理得井井有条，干干净净；当接待顾客时，一边耳朵夹着烟，一边轻言细语，和颜悦色，请对方稍大点声说话提要求。顾客走了，父亲才从荷包里掏出火柴，点燃烟，猛吸几口，狠狠地享受下。

父亲一辈子吃的是粗茶淡饭，节约；穿的是土气的布衣布裤布鞋，节俭；喝的是不带茶叶的开水，省钱。他生活上几乎到了吝啬的地步，然而“烟风”很大气。街坊邻居到家里串门聊天，父亲撕开“大公鸡”烟盒口子，随手一撒，个个烟友有份。1974年下半年，由父亲陪同，我下放农村回老家山区插队。他衣兜里，一个装的是“大公鸡”，供自己用；另一个装的是几包上档次的“游泳”，撒给塆里男丁抽。

有一次晚上要讲自传材料，父亲拿起钢笔，在“大公鸡”的烟雾缭绕中，打开了记忆闸门：有过十多岁失去双亲，吃百家饭长大孤儿的苦难；有过为新四军买文具纸张被日本宪兵队抓住又逃跑的险境；有过肩挑货担，奔波于黄（安）大（悟）孝（感）的劳顿……情到深处，父亲不禁摘下眼镜，掐灭烟头，擦拭眼角泪花。

我们兄妹陆续参加工作后，看到父亲抽烟咳嗽，想劝他戒烟又于心不忍，干脆，满足他唯一嗜好，先后派送“圆球”“永光”“星火”等中档烟。父亲就佯装责怪我们，让我们不要瞎花钱。

尽管抽的是“大公鸡”这样的差烟，但父亲人品绝对不差：家里，是好丈夫好父亲；单位，正如1977年父亲病逝后追悼会上，商店经理评价他：不贪不占，为人朴实，敬业奉献好员工。

谨以此文，怀念远在天堂的老父亲。