□叶青

进入夏季，家里冰箱总被塞得满满当当，白的豇豆，绿的薯尖，青的辣椒，红的苋菜，紫的茄子……凝视这些原生态的蔬菜，脑海浮现出母亲的菜园。

母亲的菜园只有二三分地，原本是一片洼地，一下雨就变成了大水凼。儿时的我喜欢去那里戏水，有次不小心滑了进去险些丢命。父亲一声狂吼，气愤地扛起铁锹，开启了愚公移山般的造地运动，填埋那块想要“吃人”的洼地。他将泥土一锹一锹往洼地中央赶，四周形成的水沟足有一米见宽，父亲称之为护园河——既可浇灌菜园，又可防鸡群入园抢食青菜。

父亲在世的时候，包揽了菜园里“挖呀挖”的体力活——翻地、碎土、起沟，坑洼毛糙的泥土地，被父亲精工细作成一畦畦菜地，像琴键般规整地排列着，煞是好看。母亲负责“撒呀撒”的细密活，她从口袋里摸出菜种子，置于手心，紧扣五指，手臂前后规律地摆动，划出一道道优美弧线，星星点点的菜种子带着母亲的体温，蹦蹦跳跳住进了泥土的温床。

每天傍晚，母亲都要去菜园浇水、扯草、捉虫。我喜欢跟在母亲身后，将长杆水瓢伸进护园河里舀水，然后用力一挥，条条清亮的抛物线蘸满酡红的霞汁，像七彩虹桥挂在空中，稍纵即逝垮落在菜地里，润泽滋养着我家的“菜篮子”。在那物资匮乏的年代，母亲总能将菜园里的蔬菜变成餐桌上的美食，满足一家上十口人的朴素营生。

父亲去世后，母亲独自躬耕菜园，一茬接一茬，一季跟一季，一年又一年。辣椒开花了，母亲抢着打掉底层的枝丫；南瓜疯长了，母亲急着掐断生长点；黄瓜花满藤蔓，母亲忙着摘花朵……我甚为不解，惋惜地说：“长得好好的，摘掉怪可惜的。”母亲平静地说：“过早开花，难得修成正果；过快疯长，难以坐果成器……”母亲平实的话语，猛地将我点醒。是啊，凡夫人生不也需要顺应自然、学会取舍吗？

菜园成了母亲的世外桃源，也成了我家一日三餐的“大后方”。“奶奶种的菜真好吃。”女儿感恩的话语，让电话那头的母亲乐不可支。

如今，母亲已八十有五，仍不舍放下那块菜园。开始我以不拿蔬菜作抗议，谁知道高一尺魔高一丈，母亲的电话来了，唠叨园子里的菜吃不完，准备腌咸菜做酱菜。我立马妥协了，她有高血压，医生再三叮嘱，“要想血压稳，不吃腌制品”。于是，任母亲将各色蔬菜装满后备箱。

“既然妈妈放不下种菜，何不用行动去迎合她的喜好，”妻子提议，“我们经常回老家帮妈妈种菜吧。”今年春天，我主动拿起铁锹，学着父亲的样子翻地整畦，妻子学着点肥播种，母亲又惊又喜：“儿呀，你们一起种菜的样子，像极了当年的我和你父亲！”

我感觉鼻头酸酸的，但干劲却更足了。