□张丽

家乡的盛夏是热闹的，百花开得轰轰烈烈，百鸟叫得叽叽喳喳，青草挤成堆地往上蹿。阳光在龙口坝洒下一湖金子，湖水暖烘烘的。一群光屁股娃儿，像一条条黑泥鳅，一会儿泅在水里，一会儿爬上田埂。南风把一缕缕炊烟揉进白云，又把母亲的呼唤送到河道。

“小短寿的，看看，又晒起了脓包。”母亲的呵斥是严厉的，母亲的手举得很高，落在屁股蛋上软绵绵，倒是额头上的痱子开了花，头上的脓包、疖子也火辣辣地疼。长脓长疖，又红又肿，不是一日两日能好，要等它熟透，要把脓、血挤干净，有的还要上消毒“捻子”，再坚强的娃儿，几次三番流脓滴血的折腾，也要哭天叫地。

一位位母亲，仿佛都是天生的能手。她们无师自通地在大自然中寻找灵丹妙药。蒜坨就像“万精油”一样成为首选，蒜瓣生吃下饭又活络血管，做佐料更是上品。尤为绝妙的是，端午节前后，母亲们约定俗成般，用独蒜坨炒红苋菜，以预防小孩长包疖。

家乡的土壤特别适合种大蒜。

九十月份，收了花生或者稻谷的土地，吸饱了阳光，清除了杂草，垫了农家肥，母亲们便遵循“立秋栽葱，白露栽蒜”的说法，松土、挖沟，把掰开的一颗颗蒜瓣，间隔着安置在土里。蒜瓣头朝上，长出来才麻利。秋雨特别懂人意，软绵绵地来一场，蒜就出芽了。有苗不愁长，蒜苗顶开了土，一天一截往外冒。冬天缺菜的时候，大蒜苗真是佳肴。炒腊肉、煎小鱼香得猫狗恨不得上灶。春天，蒜苗起薹，把弯了腰的蒜薹抽离出来，一头绿油油，一头白生生，根根脆嫩，清炒、腌制，怎么做都是一道好菜。

蒜坨是大蒜从蒜苗长大，蒜薹抽离后结果的阶段。蒜苗长得肥，蒜薹也粗壮，蒜薹抽离得恰到好处，蒜坨长得籽实。蒜坨中含有蒜素，有很好的杀菌、消炎、消毒等功效，有“地里长出的青霉素”之称。老家人吃蒜成了习惯，蒜坨虽然不能像蒜苗、蒜薹清炒入正席，做佐料却少不了。一般的蒜坨，围着一根茎抱团长，独头蒜顶着一根细茎，独揽一个窝，吸天地之精华，自然比普通蒜坨的药用价值高。

母亲们剥去独蒜坨的红外衣，撕开白背心，切成片，加入红苋菜清炒。娃儿们吃得香，连红苋菜水都不放过。两碗“红饭”入肚，有蒜坨护体，还怕什么火疖子？便一窝蜂地顶着太阳满田畈撒野。院子里，七八十岁的爹爹嚼着生蒜瓣喝着小酒，空气中溢满辛辣的蒜香。