□叶青

七月蝉噪，玉黍飘香。

六年前的那个七月，一场大病将我击倒，从此背上了药罐子，中草药配伍的药材里有常见的玉米须。在我的家乡，父老乡亲爱将玉米须叫作龙须。

那年春节母亲进城过年，我避着她半夜起来煎药，母亲还是闻到了浓烈的草药味儿。她偷偷摸进厨房，用筷子在药渣里挑来捡去，一眼就认出了煎得发黑的玉米须。年还没过完，母亲执意回了农村老家，独自扛起锄头和铁锹，翻垦那块撂荒十余年、横陈着枯枝烂叶的黑土地。母亲边干活边抹泪，乡亲们再三追问，才得知母亲的“心事”，也纷纷跟着加大了玉米种植面积。

盼望着，盼望着，玉米发芽、出苗、拔节、吐穗、扬花，快速长成一排排青纱帐，青衣罗衫的玉米棒精神抖擞，纷纷吐出一溜溜暗红色、柔软漂亮的胡须，摸上去光滑、细腻，像少女秀发流波般飘逸。

南方出了梅，骄阳便迫不及待地热辣登场。玉米棒在劲爆南风的热吻下，神速褪去嫩绿的外衣，换上土黄的马褂，成熟的香甜乘着风动，给乡亲们捎来了丰收的讯息。母亲佝偻着腰背，手提铁丝篮，肩挎布袋子，钻进玉米丛，剪掉棒尖上颓废的黑须，扒掉棒身枯黄的外衣，捋起躺睡在玉米“牙床”里黄灿灿的须，捧在手心，不舍放手……

二叔将玉米棒挑回家，倒在门前树荫下，堂姐手脚麻利地采集玉米须，放在水泥地上晾晒。

“爸，玉米都被虫子吃了。”堂姐手指着玉米棒上密密麻麻的虫眼说。

“今年没打过药。”二叔淡淡地说，“你弟要用龙须煎药泡水，打药怕造成污染。”

大叔也在树荫下扒玉米须，他是位高位截肢的残疾人，拄着双拐，背靠大树，刀削的脸庞被晒得黝黑发亮。前些年有了玉米收割机下乡，他不再为收玉米发愁，轻轻松松实现颗粒归仓。这不，为了留住玉米须，他和多年前一样，又用手掰玉米棒子。

大叔见到我，热情地唤我坐下，话匣子也随之打开。

“我们叔侄身上都有病，有病不可怕，得认病做朋友。”

“病来如山倒，它折磨你，还能与它交朋友？”

“我们身体里的病，如同龙须依附在玉米棒上一样，得相互接纳，才能和谐共生。”

我默不作声，自责与懊悔在心底排山倒海——年轻时挥霍、透支身体，才让病痛早早寻上门来。那几年暑期，家乡父老都会送来玉米须，我用来配伍煎药、以代茶饮。氤氲着家乡气息的中草药液，喝到嘴里也没那么苦了，心底还不时涌动积极向上、乐观豁达的暖流。听说我的病情在逐步缓解，家乡父老高兴得像成熟的玉米棒一样咧开了嘴。

又是一年玉米飘香季。家乡田畴里的玉米秆昂首挺立，玉米棒饱满结实，玉米须一半在鼓苞里藏，一半在尖头上笑，一如家乡父老丝丝缕缕的情意般流波荡漾，半许淌进我心间，半许漾在我脸庞。