□黄东升

前不久，我回乡下给老宅换瓦，得空上阁楼看了看，发现父亲生前存放旧物的木箱子里面，存放着一双没有穿过的草鞋。一股陈年的稻草香直入鼻腔，勾起我的回忆。

我生于20世纪60年代初。念高中以前我所穿的鞋，都是母亲在下雨不出工的时间，用大致同色的布片做的。一双布鞋我穿了以后，还要缝缝补补传给弟妹们穿。

七岁那年我的脚猛长，两双布鞋都小了。母亲忙进忙出，短时间内没法给我做新鞋，我只好继续穿着又小又紧的布鞋，一瘸一瘸地走路。父亲决定给我编一双草鞋。

七月中旬，是割稻子打场的时节，新稻草晾干后正好可以编织草鞋。父亲从刚脱粒的稻草中挑选出粗长的草条，晾晒至八九成干。太湿的稻草编织起来虽然顺手，但编成的草鞋容易发霉腐烂，太干的稻草编织起来扎手不说，还容易折断，只有八九成干的稻草最合适。

一日，傍晚收工以后，父亲开始编织草鞋。他先用木槌将晾晒至八九成干的稻草捶扁，分成一绺一绺的。接下来，将捶扁的稻草搓成粗细均匀的草条。编织的时候，将四根草条依照顺序，一根草条绞一下，交替绞织，使之成为紧凑的“中国结”。草条编完了，再搓新的草条续上，直至编完一只鞋底。编织鞋底的时候，每编一段，都要停下来用木槌整平。编织完了鞋底，再编织鞋背。父亲在两只鞋底四周边沿的相同部位，安插上数目相同的若干只“草耳”，然后用麻绳将一个个“草耳”串通起来，鞋背也就能够系扎了。

20世纪70年代，经济虽然落后，但穿草鞋仍然让人觉得有些寒酸。好在我心大，并不觉得丢人。

我想，父亲会编织草鞋，他老人家一定穿过不少草鞋，过了不少苦日子。父亲一直珍藏着一双没穿过的草鞋，是不是想让这双草鞋提醒自己，不要忘了曾经的苦难日子？

前不久，孩子去外地旅游，带回一双工艺草鞋，挂在墙上做装饰。我感慨良多，写了一首题为《草鞋》的诗：

“在孩子的眼里/草鞋是一种时尚/把来玩去/俨然是对艺术的陶醉和鉴赏/听着草鞋心酸的故事/眼泪里滴不出它真正的思想/只觉得那是一个感人的陌生童话/新鲜如/看腻了现代看古装/吃腻了燕窝吃薯汤/于是/她买上一两双/吊挂在漂亮的墙壁/一个很显眼的位置上/成为居室中的一种点缀/看起来/还真有那么几分新颖和漂亮/的确/现在的草鞋比过去的好看/但红绿斑斓/已走出了昔日的模样/也许草鞋有一天会价值连城/可孩子/你会不会懂得/它真正贵在什么地方”。

我对女儿说，她爷爷珍藏了一双草鞋，我希望她能够理解先辈们对草鞋的这份厚重情结。