□楚天都市报极目新闻记者 陆缘 通讯员 王夫之 熊利兵 姜亮平 摄影：楚天都市报极目新闻记者 邹斌 实习生 张先杰 刘迪一
身材壮实，声音洪亮，脸上总是带着憨憨的笑容，如果不是偶尔冒出的武汉话，刘国志俨然是一位地道的内蒙古人。
18岁离开家乡江夏，在锡林郭勒草原勤恳工作38年，今年56岁的刘国志，几乎干过石油开采中的所有工种。他说，为给祖国“献石油”，他从来不曾后悔漂泊半辈子。
日前，“天南海北江夏人”报道组在内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗采访了刘国志，听他讲述“只有边远的草原，没有荒凉的人生”故事。
从南方水乡奔赴北国草原
举目四顾，满眼都是绿油油的茫茫草原，蓝天白云下，成群的牛羊自由自在地享受大自然的馈赠，带给人一种想要策马奔腾的欲望。
1985年夏天，18岁的刘国志中学毕业，第一次离开家乡武汉市江夏区保福乡新生村周刘湾，来到1700多公里外的内蒙古锡林郭勒盟。从小生活在梁子湖畔的他，被广袤的草原深深吸引。不过，异乡很快给了他一记下马威：相比蝉鸣四起、蛙声一片的南方水乡，北国草原的夜晚狂风呼啸不止。第二天起床时，因气候干燥，他的嘴唇开裂了。
但他没有时间调整，到中国石油华北油田二连勘探开发公司领了保安制服，负责看管公司的生活物资。第二年，他被调到二连公司位于河北张家口的中转驿站，当起锅炉工。
转眼2年过去，1987年9月，刘国志被选拔前往华北石油技工学校，学习石油勘探开发技术。“我是从农村出来的，十分珍惜来之不易的学习机会。”刘国志说。因为学习刻苦，成绩出色，他被选为班里的学习委员。
不怕吃苦的年轻班长赢得尊重
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”诗词里的草原，令人无限神往。但在石油工人眼中，草原还有另一副样貌。10月以后，锡林郭勒便进入冬天，最低温度可达零下40℃，经常会有沙尘暴、雪尘暴等极端天气。为了保证石油正常开采，石油人需要与恶劣的气候抗争。
1990年3月，正值锡林郭勒最寒冷的季节，刘国志从华北石油技工学校毕业，被分配到中蒙边界的二连勘探开发公司作业大队。他和技工学校的同学们组成了一个作业队，分为4个班，他任其中一个班的班长。
作业队被称为“油井大夫”，主要负责排除油井故障，保证原油正常开采。在过去，油田流传着一句顺口溜：“钻井苦，勘探累，又苦又累作业队。”
“作业工每天围着井口转，夏天一身泥，冬天一身冰。遇到故障，一顿操作下来，只有牙齿是白的。”刘国志回忆。当时他们一年四季几乎都在野外工作，干完一天的活，队员们经常累得直接躺在草原上沉沉睡去。
起下油管是作业队的主要工作之一。当时机械化程度较低，只能依靠人工在井口缠好麻绳利用轮滑操作。作为作业班长，刘国志总是第一个冲向最脏、最累且风险最大的主井口起下油管。
凭借过硬的技术和强硬的工作作风，这位身高1.68米、体重50公斤的年轻班长，很快赢得队员们的认可和尊重。“当时队里大多是大高个，我是最瘦小的。但我很珍惜这份工作，一心只想好好干。”刘国志说。
不服输的“戴狗皮帽子敢死队”
1989年冬天，进入全面开发阶段的二连油田，抽调骨干组建了一支抢险突击队。在阿一联合站突发管线穿孔抢险过程中，面对原油外泄，突击队员们连续奋战10个小时，一个个成了“油人”“冰人”，终于排除故障。因为队员们都戴着狗皮帽子，“戴狗皮帽子敢死队”声名鹊起。
还在华北石油技工学校上学时，刘国志就被“戴狗皮帽子敢死队”的故事深深感动。来到作业队，他总是以此来激励自己。
刘国志和同学们到二连勘探开发公司作业大队前，大队只有2支作业队，队员都是久经历练的老员工。而刘国志所在的作业三队，则是清一色的“学生兵”。
“别看我们年纪轻，但从来不服输。”刘国志回忆，“他们能干的，我们也能干，而且干得更好。当时作业大队举行起下油管比赛，别的队起下100根，我们就起下110根。我们就是一支‘戴狗皮帽子敢死队’！”
一次，油井发生溢流，刘国志带着作业班冲上去抢装封井器。虽然经验不足，但是他们没有退缩，很快装上了封井器，化解了危机。
刘国志虚心好学，工作间隙，他经常拿着油井管柱图，向其他作业队的老队员请教。“我是班长，得更懂技术，学会安全生产管理。这是用鲜血换来的教训。”刘国志长叹一口气说。
那是刘国志刚到作业队的第一年。一个深秋的夜晚，因为操作不规范，他的一名同学献出了年轻的生命。从此，刘国志的心中，安全生产的弦时刻绷紧着。
1993年到2004年，因工作需要，刘国志先后做过油管修复工、配液工、注水泵工。“这让我更加全面了解了石油开采的过程。”他说。
像父亲呵护孩子般呵护抽油机
7月的锡林郭勒草原，正是“风吹草低见牛羊”时节。位于东乌珠穆沁旗的乌里雅斯太采油作业区雅斯联合站周边，一座座抽油机不停地工作。
联合站副站长刘国志带着同事例行巡检。他仔细检查油井运行情况，查看井口压力、抽油机皮带、配电设施等是否正常。“要像父亲呵护自己的孩子一样呵护它们。”刘国志笑着说。
刘国志对抽油机有着特殊的感情。2004年，他被调到二连分公司工程大队，从事抽油机安装工作。近20年里，他和同事们至少安装了160座抽油机。
刘国志的左大拇指短了一截，这是一次事故留下的印记。“要不是我反应快，整个大拇指就没了。”刘国志说。一次安装抽油机时，因为撬杠打滑，他的左大拇指受到两个平衡块的挤压。到了医院，医生建议锯掉手指，被他一口拒绝。“后来只要快变天了，伤口处就会隐隐作痛，比天气预报还准。”刘国志打趣道。
38年来，刘国志的工作岗位多次变动，但他一直保持着孜孜不倦学习的习惯。“他文武双全，不仅能冲在一线，管理办公室文档材料的工作也做得很好。”乌里雅斯太采油作业区雅斯联合站党支部书记牟桂娟说。前几年，单位开始建设标准化战队，需要建立一些文档性资料，不太会使用电脑的刘国志从头一点点学起，不懂就问站里的年轻人，最终可以独立完成资料整合工作。
“就像年轻时不服输一样，现在也不能服老，得不断学习新的东西，不然怎么带好年轻一代石油人呢？”刘国志说。
■ 记者手记
只有边远的草原
没有荒凉的人生
“……头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙，嘉陵江边迎朝阳，昆仑山下送晚霞。天不怕，地不怕，风雪雷电任随它。我为祖国献石油，哪里有石油，哪里就是我的家……”一望无际的草原上，看着一座座抽油机日夜不停转动，刘国志总会洋溢着“我为祖国献石油”的自豪感。
18岁离开家乡，在茫茫草原上，石油工人刘国志一干就是38年，他乡已成故乡。只是每当想起远在武汉江夏的年迈父母，他才会恍然发觉，自己还是一个游子。
他说：“只有边远的草原，没有荒凉的人生。”还有几年就要退休的他，从来不曾后悔为了国家的建设和发展而漂泊半辈子。
刘国志是成千上万石油人的一员。为了石油，他们长期在野外勘探开采，与极端艰苦的自然条件作斗争，挥洒汗水、奉献青春。向每一位石油人致敬！
