□楚天都市报极目新闻记者 徐颖 通讯员 李然
陆天明“中国三部曲”的第二部——《沿途》,近日由人民文学出版社出版。他曾凭借“反腐四部曲”——《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》《高纬度战栗》享誉文坛,与张平、周梅森并称为中国反腐写作的“三驾马车”。
陆天明已届八十高龄,曾长期供职于中央电视台中国电视剧制作中心,担任中国作家协会全国委员会委员、主席团成员。主要作品有《泥日》《桑那高地的太阳》《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》《黑雀群》《木凸》《高纬度战栗》《命运》《幸存者》等长篇小说和多部有重大社会影响力的影视剧。曾多次获中宣部“五个一工程”奖和飞天奖、金鹰奖,以及国家图书奖。
《沿途》有陆天明亲身经历的影子。他曾两次上山下乡,在安徽农村当过农民、小学教师,后到新疆生产建设兵团当过农工、武装连代理指导员、师军务科参谋、农场机关干部等,这些经历浇筑了本书真实可触的现实底色。该书是历经浮沉后对世事的重新审视,也是一个过来之人与年轻一代的青春对话之作。
陆天明称是“为自己这一代人立传”
陆天明“中国三部曲·骄阳”的第一部《幸存者》,讲述了二十世纪六七十年代来自大城市的支边知青谢平、向少文、李爽等人接受时代感召,投身于新中国的边疆建设,不料却由于一次爆炸事件,令他们的命运发生了转变。尘埃尚未落定,崭新的时代已然来临,盛年的他们又面临着另一重机遇和挑战。
小说《沿途》承续《幸存者》的脉络,谢平、向少文、李爽在大西北的卡拉库里荒原经历了种种磨砺与伤痛。十几年的知青岁月之后,返乡潮起,重归京沪,崭新的时代已然到来。在新旧交替的漩涡中,小人物的命运如一叶扁舟,裹挟其中,破浪而行。所幸,风云翻覆,面对重大变局,他们恰似时代的骄阳,坚守信仰之光不灭;又似一块块拼图,际遇交错咬合,演绎出一首生生不息的人间史诗,让人得以看清当代中国的来路与前程。
出生于二十世纪四五十年代的主人公,可以说是真正在红旗下长大的一代,他们经受过磨难,了解中国实情,懂得珍惜与回报,也有追求的魄力与方向感,在经历了种种磨难之后,仍旧保持着探索的锐气。
陆天明说:“我写过知青题材,写过反腐题材,写过革命历史题材,也一直坚持着跟踪当代巨大而剧烈的现实生活变迁。在艺术形式上,搞过‘纯文学’实验文体的探索;也深深涉足过最大众最通俗的影视创作。但我一直有个无法摆脱的心愿,那就是为自己这一代人立传。”
小说串联了“革命年代”与“改革年代”
《沿途》虽然讲述了一群上海知青的故事,执着探明的真相也指涉贪腐问题,但它并非简单的知青文学、反腐小说可以概括的。陆天明想要告诉人们,中国曾经产生过这样一批“理想主义者”,他们以追求无私和崇高、深入民间、与最底层的民众一起去改变祖国面貌为己任。
通过将知青故事与反腐故事结合,作者有效串联了两个不同的时代:“革命年代”与“改革年代”。小说以真实故事见证时代变迁,以宏大叙事展示拓荒精神,以现实主题推动思想解放,以伟大人物激发改革锐气,内容适应了时代要求和读者需求。
为创作这部小说,陆天明遵从自己这一生风里雨里泪里火里得出的意旨:“写下我们的一生,并给自己一个活着的理由”;实践一位智者对他的劝诫:“写作只有一个标准,那就是必须对得起历史,对得起人民。”正如他在另一部小说集的序中自我激励时写下的那样:“剖开这些文字,会有血流出来。”
让语言“像炮弹一样打起来”
王蒙曾评价陆天明,“他是一个思想型、信念型、苦行型的人。他忧国忧民,他期待着热烈的奉献和燃烧,他完全相信真理的力量、信念的力量、文学的力量、语言文字的力量。”
为了让小说不仅表达思想,还要引人入胜,陆天明习惯一遍一遍地讲故事。“上午写了,又全部推翻了。因为老在推翻自己,所以每一段都写了好几遍,直到满意为止。”
同时,陆天明的文学观念曾发生了巨大的变化。他从三十多岁开始,花了近十年时间实现他对文学理念的转变。“过去我们会坚守某一种立场,而排斥其他的,但事实告诉我们,人生是多元的。文学艺术是百花园。”于是,在《沿途》中,他在创作手法上进行了一些新的探索,比如用句号打断正常的叙述,让语言“像炮弹一样打起来”,从而表现某种强烈的思绪和情感。另外,小说中还插入了大段的日记与谢平夫妻对日记的点评批注,以这样独特巧妙的方式为读者补足了他们人生的空白。