□吴小芒

儿时印象里，饺子是很高级的美食。白白胖胖的皮，包裹着让人垂涎欲滴的馅，咬一口那味道终生难忘。

在我们村，人们都是逢年过节才会吃饺子。例外的时候也不是没有，比如我考上大学的那年秋天，爷爷就特意请我吃了一顿饺子。

考上大学现在看没什么好稀奇的，但放在24年前的我们村，那绝对是凤毛麟角了。更重要的是，我是跳了一级，高二只读了上学期，然后下学期就读高三了，只读了两年高中就考上了大学，这在当年可以说是一个轰动了方圆几十里的大新闻。

爷爷当时特别激动。

爷爷显得比我们所有人都高兴，一度要请戏班子来搭台唱三天三夜的大戏。这个想法因为太张扬被家里人集体反对而作罢，但爷爷的喜悦丝毫不减，人像年轻了20岁。

他决定要亲手包一顿饺子给我饯行。

那天下着淅淅沥沥的雨，我起得很早——我不想患了几十年腿病的爷爷为我的一顿饭而太过于操劳，想给他搭把手。

“你爷买菜去了。”奶奶微笑着说。奶奶的微笑反而让我更加觉得过意不去了，我来不及说什么，转身冲进了蒙蒙的雨里。蓦地，一个佝偻的身影闯进我模糊的视线，是爷爷！他弯着腰，苍老的身躯依靠腿和拐杖的支撑艰难地挪动着，泛白的解放鞋上，沾满了泥土。

“爷爷……” 我没有哭，虽然我的心在淌泪。我接过菜篮子，扶着爷爷走在泥泞的路上。

一丝凝聚了岁月的笑，爬上爷爷布满皱纹的脸。“娃儿，你奶奶和我都老了，让你吃顿好饭，就是我们最大的支持了。上大学要出远门，咱们半年不得见面，这顿饺子，会让你一路顺利，圆圆满满。”

一辈子干粗活的爷爷平时并不下厨，这是他第一次包饺子。我禁不住感激与惊异，注视着他的一举一动：他顾不得撕扯薄而透亮的面叶子，用调羹挖起满满的一勺儿肉馅，“砰”得一声反扣在上面，再用裂开了茧的老手像拧绳子一样合上了它，最后用力地把“绳子”的两端压在了一起。

我突然发现，爷爷的食指上有一个玉米粒般大小的肉疙瘩。噢，爷爷说过，那是他几十年来锄地时被锄柄给磨出来的。

那天我很想尝一尝爷爷亲手包的饺子，可是自始至终，那些形状特别的饺子都盛进了爷爷自己碗里，我的碗里仍然全是奶奶包的饺子。

爷爷后来说，他包的饺子馅撑得太满，好多都煮烂了，怕烫住了我嘴没敢让我品尝。他让我放寒假回来再过来吃一顿，那时候他包的饺子就拿得出手了。

如今，我在城市里已经生活了20多年，去过10多个国家，吃遍了世界各国的美食，但饺子依然是我最爱的食物。