□梁征
儿时,居住在老家,每当小满之后,天便渐渐热了起来,田野里大片麦子由青变黄,籽粒渐渐饱满,正是一年中最繁忙也是最美的时候。
中考结束那年,我跟着父亲第一次全程参加了麦收,麦收的紧张与劳动的艰辛让我至今难忘。
六月天气多变,从小满到芒种的半个月里,父亲最关注的就是小麦的长势和天气情况。他常常在饭后点上一根烟,站在屋门口观察天气,或是到麦地边走走,关注麦子成熟的进度。
乡亲们懂得“工欲善其事,必先利其器”的道理,将割麦子所需要的镰刀在磨石上沾水磨好,放在太阳下晒干。然后,把独轮车打好气,车把上加好盘,立在墙根。父亲同他们一样,一定会赶在麦子成熟前,提前磨镰刀、准备遮雨布和麻袋。
麦收时节是一年之中白昼最长的时节,一家人天还没亮就起床了。收割麦子是个体力活,割麦又是个脏活,不一会儿,我的鼻孔和嘴里都灌满了灰尘。还有那炽热的阳光,晒得后背的衣服冒出一圈圈白白的汗渍。但再热也要穿上长袖衣服,因为一旦被麦芒扎了,皮肤就会出现一个个刺痒难受的红点。割了一上午的麦子,我的手就被磨起了血泡。父亲告诉我要攥住镰刀手柄,不能让它在手里旋转,否则会磨出更多的水泡。割完麦子后,父亲已经将麦子捆好一堆竖在地里,我用独轮车推麦把,父亲挑麦把。独轮车走在田埂上,好几次摔倒在田沟里。
“田家少闲月,五月人倍忙。”那几天里,我感到十分疲累。自古夏收都是抢收,趁着好天气即使劳累也要坚持,经过夜以继日的劳作,我家的小麦总算是颗粒归仓。躺在晾晒好的麦堆上,那夹杂着泥土味的麦香给我一种说不出的踏实和满足。那一年,老家的雨季来得比往年早。村里有几户人家还没来得及收完麦子,一连下了好几天的雨,没有抢收完的麦子在雨水里发霉生芽,算是白忙活了。站在窗前望着我家院子里过道中一袋袋装得满满的粮袋,不禁暗自佩服父亲。
大学毕业后我离开了故乡。父亲年纪渐老,把田地租给了邻居,家里便没有忙夏了。每当我懈怠时,就会想起父亲的教诲:人勤地不懒,种庄稼过日子,做人做事都要勤快。
今天,我又想起了老家的夏收,想念那好闻的麦香味儿。