□刘素萍

在山东老家只听说过枇杷蜜，很少看到枇杷树，更没见过枇杷花与枇杷果。在武汉，大街小巷特别是在小区里，都不难见到枇杷树的身影。我家楼下就有一棵枇杷树，住在四楼，站在书房的窗前俯瞰，枇杷树尽收眼底。

宋代诗人戴敏有《初夏游张园》云：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”“淮山侧畔楚江阴，五月枇杷正满林。”这是唐代诗人白居易对枇杷的赞美，描绘了江南枇杷成熟时节的美丽景色。唐代诗人杜甫吟咏：“杨柳枝枝弱，枇杷对对香。”比喻夫妻和美。

初夏多雨，黄灿灿的枇杷果挂满枝头，枇杷果上挂着晶莹的雨珠。这样的画面好美啊，我经常推开窗户拍照。我也是在武汉，才知道枇杷是冬季开花。

“满寺枇杷冬着花，老僧相见具袈裟。”那满树的枇杷将花气的清奇与枇杷树的端庄比喻得格外贴切。唐代边塞诗人岑参，在一个寒冷的冬季从京城前往四川，路过一座寺庙时，闻到了清奇的花香，看到了开着白花的枇杷树。也只有敏锐的诗人，才能够闻出枇杷花与众不同的寒香，凛冽清新。

在人们基本的认知里，春花、夏绿、秋实、冬藏。而枇杷却与众不同，秋天养蕾，冬季开花，春来结子，夏初成熟，承四季之雨露，为“果中独备四时之气者”。寒冷的冬天里，我在暖融融的书房里看书或写稿，窗外就是开满鲜花的枇杷树。看书或写稿累了，我就坐在飘窗的窗台上俯瞰一树枇杷花。

这些花朵低调地掩藏在兔耳朵一样的叶子底下。乍一看，满树的金花比桂花稍大，一串串的金花中夹杂着白色的点点。凑近细看才发现，金色花朵只是生长在花萼上的细密绒毛，而白色的才是它的花瓣，难怪远观金多白少。每当一波波的寒潮袭来之际，就是枇杷花灿烂绽放之时。只不过它的花太朴实，没有玫瑰的艳丽，也没有牡丹的华贵。但枇杷花美，果甜且有医药作用。枇杷花、枇杷叶煮水饮用，可滋阴降火，清肺化痰。

窗外的那棵枇杷树，总让我思绪翻飞，树形美观，叶大荫浓的她，被我视为吉祥之树。