□叶青

春夏交替，妻子在衣帽间翻箱倒柜，左挑右选，发出了“无衣可穿”的喟叹；我时常去菜市转悠，纠结众口难调，最终空手而返；女儿站在电视机前，不停来回找台，为挑选节目噘起小嘴……

掀起时光隧道的门帘，走进20世纪80年代，父辈们一件的确良衣服度春秋，一坛酱豆腌菜饱三餐，一台黑白电视围满人……在这个物质丰盈的年代，为何穿什么、吃什么、看什么反倒让人犯难？母亲得知我的困惑，淡淡一笑说：“种一盆蒲吧，它能给些你启示。”

蓦地，心海涌起那一缸蒲的浪花。

在我小的时候，父母在拆除土砖老宅之前，从黑不溜秋的灶屋抬出几口盛水盛糠、腌鱼腌肉的大缸，遗弃在后院里。寒冬未尽，新屋上梁，母亲去村口池塘摸索着挖回一些洁白如玉的蒲根，往大缸里弄些碎碎的泥，掩盖住蒲根，放水至缸腰。

百草未发时，蒲根早已苏醒，蓄势待发。春才开始踏响脚步，菖蒲便和着节拍，渐次冒出素色油绿、蓬勃丛生的“绿剑”，不带一丝累赘，亭亭玉立，精神抖擞，显得至简至美。后院百花争艳，唯有菖蒲守得一方孤寂，身披透明橙金的亮光，待到万物葱茏的初夏，才开出一束束淡黄的穗状花序，引来深红的、鹅黄的、翠绿的蜻蜓，震颤着透明的翼翅，在蒲棒上驻足栖息。

菖蒲的养护极其简单，有水便可营生。母亲总是将洗菜水、淘米水倒进缸里。夏日清晨，母亲蹲在缸旁，边吃稀饭边赏菖蒲风姿，清逸挺拔的蒲影跃入碗中，呈现烟火平实的雅；干完农活回到家，母亲双手掬起深及蒲腰的清水，用来洗手洗脸洗鞋子，感受清冽提神的爽；月夜朗空，母亲搬一张竹床放在那缸蒲旁，燃一把艾叶，摇一柄蒲扇，少了蚊虫的骚扰，静享自然清香的韵……

母亲说，古人视菖蒲为神草，它不仅有野草的风骨、绿植的风情，还有草药的风雅。仲夏时节，母亲采收了一些蒲叶，放在骄阳下晒干，然后用麻绳作经，蒲叶作纬，手脚麻利地编织粗糙简约的蒲席。手工蒲席虽不耐看，但睡在上面透气吸汗、清香怡人，淡雅的蒲香催我入梦，身上燥痒难耐的痱子也没了踪影。

儿时的伙伴，时常被那缸蒲的“青绿屏障”所吸引，后院成了我们盛满快乐的池塘。我们在缸周奔跑追逐，捉迷藏，打水仗；在缸里捞蝌蚪，喂鱼仔；在蒲叶上捉蝴蝶，捕蜻蜓……我们折断几根蒲叶首尾相接，随手掰来几根槐树的尖刺用来固定，做成一个个简朴的头戴。在“绿帽子”的掩护下，一场打鬼子的游击战在村前屋后激情上演……

转眼间，离开家乡已二十余年了，那菖蒲依然安静、简朴、从容地亭立在缸中，一岁一枯荣，一年一禅意。岁月不改那缸蒲的绿意，却改写了母亲的风华。年迈的母亲读懂了那缸蒲的美学表达，也修得了一世极简的心。她独居乡下，深居简出，心态简单，用度简朴，极简的生活如那缸菖蒲一般朴实通透。

前些天，我特地回了趟老家，伫立在那缸蒲前思绪万千，眼前这缸平常草，至简至纯几人能品？恐怕只有我母亲了吧。我情不自禁地挽起袖子，手指伸至缸底，连根扯起一把菖蒲，回城栽种在露台的大花盆里。这盆蒲能否和那缸蒲一样，日久天长仍葱郁挺拔？它能否教人走出物质的羁绊和物欲的膨胀？

惟愿一盆蒲，开启极简生活之美。