□楚天都市报极目新闻记者 詹钘 刘琴 摄影：楚天都市报极目新闻记者 詹钘 刘琴
4月的内蒙古，草原微绿。
站在鄂尔多斯阿日善音淖尔湖岸边，寻亲家长杜小华和冯建林一起喊出“人贩子死刑”的口号，以支持申聪被拐案中2名人贩子被核准死刑。
今年以来，杜小华三次到内蒙古，对疑似儿子杜后琪（小名小米奇）的线索进行核实。
4月22日下午，包头市青山区兴胜镇顶独龙贵村，杜后琪12年前失踪的地方。一扇红色铁门上，用黑色笔迹写着一则寻人启事，上面有杜后琪的相关信息：“性格外向，体型偏瘦，鼻梁上有不太明显的伤疤。”后面还留着杜小华和妻子的电话。这则寻人启事，是杜小华一笔笔写的。
推开铁门，里面有一座厂房和一栋宿舍，是十多年前杜小华一家工作和生活的地方。
“看这个墙上，不少是杜后琪小时候涂的。”杜小华指着一间宿舍墙壁上若隐若现的涂鸦说。
看到杜小华回来，邻居们纷纷凑过来询问他寻子的情况。“这孩子胆子大，有主见。”杜后琪小时候玩伴白云的奶奶说，杜后琪和白云同龄，如今白云正读高三，“在某个地方，杜后琪也应该快高考了吧。”
在杜后琪的一位幼儿园老师的印象中，杜后琪是个独立的孩子。在托班住宿的第一个夜里，其他孩子都哭了，只有杜后琪没哭。他还安慰大家：“男子汉大丈夫，不能哭。”
寻子12年，杜小华经历了太多。4月23日，他向极目新闻记者讲述了这些年的心路历程。他始终坚信，找回儿子只是时间问题。
以下是杜小华的自述。
儿子不见了
我儿子的失踪时间是2011年3月6日晚上7时30分左右，农历二月二，“龙抬头”的日子。当天我计划晚上不加班，跟同事们到街上去泡澡，顺便买点生活用品。6岁的小米奇也知道晚上要上街，一整天都很期待。
吃过晚饭，我从东院厂区到西院厂区找同事聊天。儿子过来找我，问要不要去街上。我说太冷了，风也大，就不去了。儿子有点失望，独自往回走。当时我接了个电话，两个厂区相隔一条8米宽的土路，所以我没有跟他一起往回走。
10分钟后，我老婆过来问儿子去哪了。这时候我才知道孩子没有回家。我俩开始在厂里面喊他，在同事的房间里找、厂区里找，同事们也帮忙一起找，然后打了110。
当天，整个厂子的人找遍了厂里的角角落落，化粪池掏干了，水井也检查了，村里所有的沟沟坎坎都排查了一遍。小米奇幼儿园的老师们、村干部和村民们一起帮忙找。
到了下半夜，我和同事们到周边的空地、河床去找，都没有看到儿子的影子。
像疯子一样
孩子失踪后，我们在包头到处找孩子，拿着传单在街头一个个地方问。
那段时间，我像个疯子一样，老婆的状态也越来越糟糕。后来她瘫在床上，瘦得没办法见人。十几天后，我老丈人看到我老婆状态不行，提出把她带回山东娘家，起码那里还有她妈妈、嫂子和妹妹照顾她。
老丈人把我老婆带上车的那一刻，我哥哥一屁股坐在雪地上，说“完了，这个家就这么废了”。孩子不见了，老婆走了，大家都觉得，这是真正的“妻离子散”。
老婆回老家后，厂里的几十号人也不可能每天帮我找孩子，都慢慢恢复了正常的工作，但是我不能放弃。有时天快亮的时候，窗外有不少鸟叫的声音，我总感觉好像是儿子在喊“爸爸来救我”。当我一骨碌坐起来，看着窗外，什么都没有。
有时我一个人在外坐公交车，听着宝贝回家寻子网的主题歌，想到我们家小米奇可能在别人家被骂、被欺负，就会控制不住地哭泣，一车人都会很奇怪地看着我。每当看到幼儿园放学时那些走出来的小朋友，总感觉小米奇就在里面。
这种近似疯狂的状态，至少持续了一年。
一次次蹲守
孩子失踪第二天，我接到宝贝回家寻子网网友“微风清扬”的电话。他告诉我不要自乱阵脚，要配合公安机关调查。同时要学会通过网络、媒体求助，而且要注意分辨、防范骗子。
“微风清扬”的话，很快应验了。孩子失踪第三天，我接到一个人的电话，说孩子在他手上，让我马上打5000元，还威胁别报警。我立即报了警。几天后，包头市公安局找到了这个人。其实他并没有我儿子的信息，只想骗点钱。
当年5月，有人给我发信息，说在呼和浩特新华广场和火车站一带，有被人控制的小孩用刀片割包包盗窃。我担心自己的孩子也在里面，就联系呼和浩特丢失孩子的家长，一起到新华广场蹲守。
一天傍晚，我看到一个小孩用刀片割女生的包，冲上去阻止。其他小偷围了上来，还好警察及时赶到，把他们控制了。后来我才知道，警方当时正在布控。那次行动警方解救了19个小孩，还抓了七八个小偷。
还是那个月，有人给我打电话说，在河北石家庄赵县，有一户人家买了个孩子，孩子每天跟买家拌嘴，说话时带有内蒙古口音。我的心一下子提到了嗓子眼，因为我家小米奇在包头生活了三年，也带一点当地口音。于是，我约了一个丢失孩子的家长，从厂里拿了橱柜门板的色卡，到那边挨家挨户敲门，假装说要租房子做生意。我蹲守了18天，没有看到小米奇的影子。直到身上的钱全部花完，我才离开石家庄。
老婆的支持
孩子刚丢那段时间，老婆对我的责怪挺重的。
她回山东娘家后，我混混沌沌地过着日子。后来我家里人看不下去，我哥就帮我在江西上饶老家盘了个手机店，把我老婆也接了过来。在家人的关心和支持下，我的生活慢慢走上正轨。2012年，我的二儿子出生，2015年又生了一个女儿。
我和老婆因为小米奇丢失而产生的问题，可能到现在都没有完全修复。但我清楚，我们吵架时她说的很多是气话，她心里的压抑比我更重。
这么多年，我在外面找孩子，她一个人操持家务，服侍老人，照顾2个孩子，还要看店，很不容易。虽然她一次次埋怨我每次出门找孩子，都没有带回好消息，但每次我出门时，她都会把钱给我，叮嘱我注意安全。如果不是老婆和家人的支持，估计我很难走出来。
我也曾想象，如果小米奇没丢，我们一家人，不管是贫穷还是富有，最起码是融洽的、幸福的。现在孩子不知道在哪里，生死不明，这是我和老婆心里永远放不下的事情。
联系孙海洋
小米奇丢失的那一年，我在一档寻亲节目中看到了孙海洋。我给他打电话，可能他正在忙，双方只说了几句话。过了一段时间，他给我回电话，我们聊了很多。
也是那一年，郭刚堂在济南搞了一场大型寻亲活动。我赶去参加，与郭刚堂也建立了联系。
后来，我认识的寻亲家长越来越多，一些大型寻亲活动都想办法参加。
2013年5月，我在广州参加寻亲活动时，孙海洋邀我去深圳。原来，电影《亲爱的》摄制组在那边，陈可辛、黄渤、佟大为等都在现场。孙海洋和摄制组让我讲了很多找孩子的经历，来丰富电影细节。
电视剧《宝贝儿回家》在西安拍摄时，宝贝回家寻子网的张宝艳大姐也邀我过去，车费和食宿都由剧组承担。
那两年，还上映了电影《失孤》。这些影视剧的播出和上映，在社会上引起很大反响，也给我增添了更多寻子的信心。
坚持找下去
随着影视剧热度退去，2016年至2021年，我一度遇到真空期，很少收到相关线索。我们这个群体什么都不怕，就怕被社会遗忘，怕没有寻亲线索。
核实小米奇的线索时，如果发现其他线索，我都会告诉公安机关。过去12年间，四五十个家庭的团圆，我都贡献了自己的力量。像梅志强、胡小军寻亲，我提供的线索就起了很大作用。
对我们来说，多一条线索就多一个团圆的希望。所以每次直播时，我都会不厌其烦地求大家关注，求大家提供线索。
我现在的目标就是维持热度，让全社会都能关注我们这个群体。我每天直播一两个小时，还拍短视频发布到各个平台、配合媒体采访，很多人说我高调。但是如果我不高调，怎么扩散信息？怎么找孩子？
对于找儿子这件事，12年过去了，现在我唯一能做的就是继续坚持。只有坚持找下去，才有团圆的希望。
