□殷寅波

父亲不会做饭，家里一直是母亲和姐姐掌锅铲把。一次父亲把母亲说犟了，母亲一气之下回了老家。放学回家的我和妹妹看到冷锅冷灶，急得团团转。父亲撩起袖子说，我来做，保准好吃。我和妹妹露出不相信的眼神问，您也会做饭？

父亲说：“我八岁就踩在小凳上做饭。那时，你们的祖父去世几年了，生病的祖母在床上指挥我下面疙瘩。我铲了面粉就往锅里倒，锅里白花花的，我舀水倒进去，锅底的面煮得翻泡，锅周的面粉焦糊。我忙着又加水，打翻了面盆，洒了一身白粉，急忙用湿手拍打，结果裤腿、屁股后面也全部白了。再看锅里，面疙瘩成了黑锅巴，你祖母心疼好几天。”

我们哈哈大笑说，这也叫做饭？父亲说：“怎么不算？看我再露一手，炒油盐饭！” 油盐饭，在那个年代可是奢侈品啊。

父亲将半罐油全部倒进锅里，这可是母亲备用一周的油啊。我们说，小心娘回来又吵您啊。父亲说，不怕，把油吃完了，你妈就不会轻易丢下我们走的。

油花泛起、飘起，父亲把四个鸡蛋打进锅里，用锅铲翻炒，身体也随着锅铲扭来扭去。锅里“劈里啪啦、嗞嗞啦啦”地直响，油烟直往上冒，鸡蛋由软变硬变糊。我和妹妹看着父亲滑稽的动作，笑个不停。

父亲说，快、快，把饭递过来。我端起饭直跑。父亲手忙脚乱地将饭全部倒进锅里，用锅铲使劲按压饭团，饭团就是不听话，半天按不开，又和着鸡蛋再炒，就是炒不拢。

“啪”的一声，木锅铲把断了。父亲将断了的把丢到地上，又去锅里拿缺了把的锅铲，烫得直跺脚，又丢在地上。我们说，用手摸耳朵根，就不烫。父亲问谁说的。我们说，我妈说的。

父亲说，快、快，把铁锅铲拿来。我们又慌里慌张地将铁锅铲递给父亲。总算把鸡蛋和饭团按到一块了，他又将母亲做佐料的油浸辣椒粉，铲了小半勺倒进锅里。锅里又开始奏起“啪、啪、啪”的辣椒与油的交响乐。

我们端碗过来，一人一碗，看着糊糊的饭，闻着香香的油，食欲大增，肚子也真的饿了。吃一口，辣得暴跳还打喷嚏，脸上、额上直冒汗。

父亲也端起饭来吃。说，怎么是淡的。我们说，有油没盐呗。父亲说，将就，我用开水化点盐，淋你们饭上，再拌一下，一定好吃。父亲露出得意的样子，说，我的办法多吧。饭团经水一泡，散开了，鸡蛋却成块了。

结结实实吃完“油盐饭”，再一看，鼓子东倒西歪，锅铲掉在地上，水渍、饭粒一地……父亲说，让你妈洗，让她看看我没饿着你们。

原来母亲已站在我们身后。父亲狡黠地一笑说：“刀子嘴，豆腐心……”。

写着想着，那个为我们做饭的老人不见了。而我身旁的母亲，满头白发，眼眉低垂，发着呆，是不是已离世三十年的父亲在和她说话？