□邹梦吟

时隔多年，我总会想起父亲背着我去乡间散步的那个春日黄昏。

每天晚饭后，是最悠闲的时候。肚腹饱暖，一天的工作也告一段落，大家的脸庞好似天边的晚霞，焕发着慵懒的神采。

放下碗筷一家人稍事闲聊几句，父亲总会牵起我的小手说，“饭后走一走，活到九十九。”当然，我们也会邀请母亲一同外出散步。面带倦意的母亲大部分时候都是摇摇头，惬意地窝在沙发里小憩。于是乎，傍晚时分成了父亲背着我由近及远地探索外面世界的时段。若是晚饭吃得迟，只在房前屋后不远处转悠，若是天色还早，便能走过熟悉的院子，向远处迈进。彼时，我们的家毗邻村庄，走出门一段，马路对面便是通往附近村落的土路。灌木、丛林和田野沿路排开，偶见静谧溪流潺潺其中，黑色的小蝌蚪成群游动。

记得那是惊蛰时分，白日里下了场雷雨，土地便透着点润。晚归的村民拖着板车碾过小路，留下两道凹印。路人的脚步踏过印痕，又慢慢将其抹平，只在鞋底留下泥土的芬芳。小小的我很爱踏水踩泥，从父亲背上下来，便蹦蹦跳跳四处探寻。

微雨众卉新。路旁的灌木纷纷发出新芽，晶莹的水珠滑落在叶片上，洗刷着白日的尘灰。世界变得更加清新，每一道叶子纹路都张开来，大口大口贪婪地呼吸着这雨后的新鲜空气。早开的野樱拂过身旁，父亲便会随手折上最灿烂的几枝，分我一枝玩耍。

没了恼人的花枝，我一路向前。嫩绿的丛林间，宛见一树树粉的白的花影，风甫一吹过，丝丝桃李芬芳萦绕鼻尖，片片花瓣零落尘土。脚下的春泥也逐渐变得斑斓。土地的厚重与鲜嫩的花瓣交织，仿若一段被浅浅勾勒的素胚。我刚想挖一抔回去捏个花房，便被父亲叫住，“快过来！听到沙沙响没有？惊蛰虫蛇出，现在是惊蛰啦。白天雷声一响，蛇和大虫子都该出来啦！”小时候的我最怕虫蛇，听完紧紧拉着父亲的衣袖，再不敢四处乱跑。

天光渐渐暗淡，眼前的村庄也灯光漫卷。父亲收了闲适的神色，背着我，开始加快步伐往家回走：“天晚了，你母亲还没看到我们，会着急的。”

行至家附近的小溪，他便蹲下，帮我细细洗去手上鞋上的泥土，边洗边交代：“可别告诉你母亲，我让你去踩泥”。待到起身，我俩同时呼出一口气，对视一笑。走近家门，家里已经亮起了橘色的灯光。母亲早在门口张望，待看到我们的身影便嗔笑道：“你们父女跑多远去啦，这么晚还不归家，害我担心呢！”

父亲一把递过先前摘的野花，赔笑道：“这不是好好回来了嘛，也没走多远，给你摘花去了，莫恼莫恼！”看到花，母亲笑逐颜开，转身找个塑料瓶插上，叮嘱我们赶紧洗漱。“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花儿开在春风里”父亲边打水边哼唱。我就这样踏着歌声慢慢走进房门，结束了黄昏之旅。

而今，身处钢筋水泥的城市，家人也远在千里之外，饭后散步的习惯在忙碌而紧张的生活中显得格外奢侈。闲暇时，约上友人公园走走，脚下踏着温润的泥土，纷繁喧嚷的心便安静下来。只是又是一年春雷起，我脑海中忽地浮现出那个踏歌而行的傍晚，母亲张望的身影似在无声诉说：“陌上花开，可缓缓归矣。”