□何愿斌

故园老宅是一套合六间土墙夯筑瓦屋，建于上世纪八十年代。四十多年来，父母亲一直安居在此，从未离开。曾经偏安乡村的老宅如今早已是城中村了，随时可能会被拆迁。人到中年，我对老宅的情结愈来愈深，每隔一两周就要回乡探望。在老宅周边蹓跶蹓跶，陪父母亲说说话，看他们侍弄一些菜蔬，就总觉得又回到孩童时代，和泥土相亲相敬。

如果给老宅画一幅画，应该怎样布局呢？怎样才能体现它的特色？直到有一天我看到唐人王建的一首小诗，心头豁然一亮，原来这幅画早就有了，在唐人的诗句里。诗作为《雨过山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”全诗动静互衬，人与自然和谐相处，情趣盎然，着实是一幅温馨的水墨画。

老宅三山环绕，西南边的丘岗低处是数亩农家菜园地，我家地埂头种植一大蓬蔼蔼翠竹。儿时竹林并不打眼，如今早就高过屋脊，风过竹林时会发出萧萧声响。雨打竹叶，恬然有韵致。我拍摄过大雪后的竹林，雪压寒枝，翠竹一齐低下高贵的身子，在道路上方临时搭起一道碧玉拱门，人行竹下，积雪簌簌滑落，溜进脖颈，让人体验一番冰雪浴肤的寒凉。竹林雪地上有野兔穿行的足迹，坠落过冻僵的宿鸟，农人还习惯将死去的猫挂在竹枝上，像一块抹布，经年不腐。“宁可食无肉，不可居无竹。”中道辍学的父亲当年舍得辟出一片菜园地种竹，不能不说是很有眼光的。

竹林周边，两条涸溪交汇，溪深不足一米，如今近乎淤塞，但形迹尚存。涸溪之上一座板桥，长约两米，宽一尺，由一整块条石构成。不知道是谁从哪里找到这样一块石板，横身一躺就整整睡了半个世纪，不曾挪动一步。儿时栀子花开的时节，总会有几场骤雨肆虐乡村，密集的雨点在山洼隆起白雾，地埂脚很快亮出几条白蛇般的积水，喧嚣奔腾，穿越过板桥下的小溪，小溪暴涨成大溪，几乎要将板桥卷走，行人怯怯，不敢迈步。溪水里的鸭鹅惶惶逃走，不明白平素文静的溪流为何突然如此暴怒。雨过天晴之日，溪水很快沥干，母鸡带领鸡雏在涸溪踱步、纳凉，吞噬沙砾，练习逐虫，涸溪俨然又是一个欢乐的去处。

板桥连接的土道弯弯，从老宅门前斜斜穿过，一头通向池塘，一头延伸向菜园深处。农家起早摸黑到菜园摘菜、施肥、浇水，儿时我每天都要来来回回走过多趟，掐一把小葱，摘几串豆角，打理着青菜豆腐保平安的清贫岁月。

如果有一天老屋留不住了，我一定要在新居留下一幅山水画：竹溪村路板桥斜。