□司红

“冬腊风腌，蓄以御冬”，十二月弥散的是浓郁腊香，家家户户忙着备年货。作为年夜饭餐桌上不可或缺的一员，腊肠的到来，吹响年末岁尾的号角。

记忆中，家中开始准备灌腊肠时，我总是满怀期待。逢着一个好日子，母亲去市场选好新鲜猪肉，肥瘦得当的组合会缔造更好风味。加入白酒与调料，现场由店主进行灌制，原本软白的肠衣，不多时便摇身一变身形饱满。回家后放在屋檐下晾干，整齐油润的香肠，在风与阳光中，逐渐收缩成型。随着腊鱼、腊鸡的依次悬挂，年的氛围愈发浓厚。这些腊味年货宛如一串串鞭炮，奏响各家各户的丰裕与安逸。

随着腊肠逐渐在冷风中变硬，我不禁垂涎三尺，嚷着要母亲先做来尝一下。她笑着取下一段，清洗后切片，搭配地里刚摘回来的蒜苗用土灶炒制。大火翻炒，空气中很快弥散着醇香浓郁的香气。轻咬一口出锅的腊肠，肥而不腻，肉质紧实，越嚼越香。我吃得兴高采烈，母亲仍在灶台前忙碌不停，炸鱼、炸麻叶，她要赶在除夕前，将食物准备妥当，以丰足的姿态辞旧迎新。

进入正月后，前来串门拜年的亲友络绎不绝。除了鱼肉，餐桌上必备的便是一盘腊肠。它是主妇待客的好帮手，只需洗净切片上锅蒸熟，或加入蒜薹、荷兰豆清炒，即刻以甘腴油亮的面貌成为餐桌上的宠儿。蒸熟的腊肠满含肉质芳香，渗出金黄色油脂，无需多余调味，直让人赞叹连连。加入素菜清炒，则红绿相间，模样端庄秀丽，清爽与肥美相互重叠，肠胃也因此苏醒过来。

过了元宵节，年才算过完，檐下的腊肠逐渐减少，吃多了咸鱼腊肉，我对它的喜爱暂时也淡去了几分。离家前母亲将所有的腊肠包好，塞在我的行李最深处。焖米饭时我取一根切片放进去，衬得米粒也油亮诱人，淋少许生抽上色、加零散小葱末增香，嗅之口水欲滴，一口下去都是满足。新一年在城市打拼的日子里，它成为想家时的暖心抚慰。

腊肠是阳光与风，历经时间转化后的味道，如同翻至年关的旧历，每一页都有光阴痕迹。千百年来，我们用这种方式留存美味，也犒赏整年的辛苦。即使凛冽冬日，心中也满溢物阜民丰的喜悦。它是市井烟火里的诗意画卷，每个笔触，皆由寻常人家用心书写，朴素又温暖。

对于我来说，腊肠是情感纽带，一端连起唇齿留香的食物本味，一端系着离家千里的情感乡愁。母亲打来电话，说又灌了一些香肠，为我准备着。不管过去一年如何，年关将至时，游子回乡之际，那颗期盼之心，在肉质饱满、魂牵梦绕的腊肠滋味间，终得幸福的慰藉。