□秦文

父亲数了数南边的

橘子树，结了两枚

北边的却压弯了枝头

他弯腰时，口袋里的药瓶

和秤杆同时发出声响

整个下午，天空

在两种甜味之间摆动

竹篮里熟透的夕阳

渐渐变沉，压住

他衣领上松开的

那根白线头

夜泊的人

我用一整夜的时间

坐在江边上，一动不动

仿佛，一不小心就坐了

半个世纪，江水

也随着我坐立的方向

在暗中改了流向

顺便把上世纪的姓氏

悄悄地埋进泥沙里

你说，坐在江边上可以听到

渔火的叹息，以及无数个

沉在水底颤抖的星子

可远处的风总是来的

不合时宜，翻出

旧时的泥沙，还不忘

让清澈变得浑浊

直到，晨光把江水熬成粥

我才发现，膝盖上既然长出

许多细小的锚